公溪河那挥不去的情丝

     清明将至，天阴沉沉的，时而牛毛细雨，时而瓢泼大雨，到处濡湿一片。鞋尖的泥，怎么也揩不净。妻在准备祭品，买了小笼包、糖、水果，还有纸钱、香、白纸等。肉是新鲜的，开水煮了个半熟。
　　 每每见此，我的泪水又开始模糊了。母亲的身影，又浮现在眼前。打我记事起，与父亲挂亲，那是我最高兴的事。那天我们可以吃汤圆，也可以到祖坟上作揖。
　　 记得小时候，清明是母亲最忙碌的日子。头天，母亲就买好了白纸和鞭炮。第二天一早，就得准备祭品。首先她得架起石磨，邀我搭把手，把头晚浸泡好的糯米，放在石磨上磨成浆，然后用白布袋沥除水分，再做成汤圆，煮熟盛入碗中。如家里还有白糖，奶奶总要在汤圆上撒些，味道就更好了。光有汤圆，祭品还不够丰，还须有蛋和肉。那时新鲜肉很难买，常常用风吹肉或腊肉，也须在沸水中煮，半生半熟的，也用碗盛好。最后都放进竹篮，用手帕盖好，祭品才算准备就绪。
　　 上坟，自然就是我和父亲去。等到弟妹长大了，他们也跟着去，但我最怕的，要数燃放鞭炮引起山火。
　　 爷爷的坟，在碉堡山腰上，周围杂草丛生，极易引发火灾。父亲总是要用刀砍得光秃秃的，说就是发现火情，也容易扑灭。每年在坟上，父亲总爱唠叨，这是爷爷的坟，十几岁从宝庆来到苗寨，什么都做，撑个船，做个蔑活……我没见过爷爷，也不知祖父长啥样，也不知其中的悲。倒是父亲讲完，眼里有些酸涩，然后我们在坟上作揖许愿。吃祭品，父亲也总是口中念念有词，你爷爷会保佑你的。我家是宝庆来的，苗寨的祖坟不多，曾祖父母坟墓离爷爷坟墓一里余。那坟附近都是人家，每每炮声过后，有许多打亲的（来吃祭品的），小孩居多，父亲都要与他们分享，最后只剩下那半生半熟的肉。临走时，父亲总是说，打亲的人越多，预示着我们家人丁越兴旺。
　　 回到家，母亲接到空篮，常笑着说，看来打亲的还不少。父亲总是嗯一声。倒是我，每每要把曾祖父母坟上打亲的情形，绘声绘色地描叙一番。母亲听后，满意地笑了，说好在我准备充足，要么还有人打不到亲。母亲见我身上有草，或裤腿有泥，总把我揽在怀里，一根根拿掉，或搓掉裤腿上的泥。摸摸我的头，她能从头发里，摸出细枝皂叶。不时会问，汤圆好吃么？我常滑稽地做个鬼脸，说在爷爷坟上就吃得饱饱的。她听后微笑着，用手指刮我鼻梁，说我聪明。
　　 如今，父亲已老态龙钟，腿脚不那么利索了。不时还说起清明，要去爷爷奶奶，母亲的坟上去。我告诉他，这事你不用操心，我们做儿子的会做的。这时，他的眼神突然黯淡下来，渐渐地有些呆滞，瞅着窗外。不时冒出一句，你们的祭品都买好了吗？肉最好是新鲜的；放鞭炮时，一定要把周围的草割净，否者会肇祸的……还有清明可以下红薯种，我要栽好多好多红薯，以免下半年闹饥荒。
　　 我知道，父亲在说胡话。他有些脑萎缩，有轻微的老年痴呆，但他记忆的，都是新中国最为艰苦的年代。什么大跃进啊，苦日子啊，文革啊！每每脑海翻出那苦楚的一幕幕，我理解他，随口应承他，红薯种已经买好了，就放在纸箱里。他还真的要看过。有天夜里，半夜起床，裸着上半身，喊我找不到锄头。我睁开惺忪的眼，见他冷得瑟瑟发抖，我说爸怎么了？他说要栽红薯，找不到锄头。我知道他又做梦了，赶紧把他衣服穿好，弄到床上睡着了。第二天早上，他对我笑笑，说昨天又做梦了。
　　 中午，雨如花针，轻飘飘带着寒气，濡湿了山林。牧童早已不知何处去？杏花村，好像改为桃花坞，村村皆有。微信上盛开的桃，艳如美人面。山林的鞭炮声，不时入耳，我躁动的心，又飞到爷爷奶奶母亲的坟上……