从人家的垃圾看日子

小时候，大概多小？就是可以满山跑的时候吧，估计8岁以前都算得。我就从人家丢在竹林窝或者房屋旁的垃圾堆的糖果纸，可以推测这家是不是吃得还不错。日子过得不错的人家的糖果纸，和着花生瓜子壳，又多又鲜艳，有的还不是农村市场可以常见的。在这样的垃圾

　　堆中偶尔就会有惊喜，我记得有几次我在里面找到完好的几粒糖果，我还舍不得吃，拿回家分给哥哥，哥哥一就把它吃掉了。

　　在农村长大的我，八岁那年去了攀枝花，一个远在中国西部大山的城市，因为矿产丰富，所以著名的攀钢就在那里孕育了一代代儿女。攀枝花不算甚么大城市，但是给我小小的心灵冲击也不小。我记忆里面总有很多情节都和垃圾堆有关，城市的垃圾都集中在路边的一个个大铁罐，应该装人也是可以的，有的很高，小小的我需要搬东西垫脚。我在里面找到过还很新的书籍，一迭一迭的;还有一堆铁蛋珠，大的有拳头大，小的和我们现在玩的玻璃珠差不多;糖果纸就更是丰富漂亮了，我把它们洗干净晾干，小心的放在盒子里面保存。相同的糖果纸，会和哥哥或小伙伴交换。我把找到的喜欢的东西，都搬到当时我们金沙江畔的家。只是很可惜，最后只有糖果纸跟我一起坐火车回到了农村。

　　小时候从垃圾堆可以看出社会的阶层:一穷二白的人家，垃圾堆是不会出现糖果纸的;有的人家过年过节有几张，还是本土的;有的人家就很多，各式各样，还不是乡下常见的种类;而农村相对于城市又更不同，城市还是富裕很多，只是城市没办法分辨是哪一家的垃圾，但是从我家和城市阿姨家是可以对比的。我家妈妈会每周去打煤油，然后换一颗糖果，再买一颗，我和哥哥一人一颗，妈妈从来没有吃。虽然现在想来那是多么廉价的糖果啊，估计现在最廉价的都比它好花样。但是我却记得那甜和美好，舍不得吃掉，一点点舔，一点点回味。在城市阿姨家，一去坐在他们家沙发上，我总是小心的坐，虽然无论如何小心，还是会把沙发巾给坐下来，然后会被念叨。尽管如此，我还是好喜欢去他们家，因为阿姨每次都会从电视机柜下拿出一个大大的漂亮铁盒，从里面抓糖果给我吃。这些糖果也一定很好吃，只是记忆中没有特别的回味。记忆中糖果的味道，就只剩下妈妈打煤油换来的那种，颜色黑黑的，甜甜的。