大渡河源头的故乡

大渡河源头的故乡

从成都平原出发，往西偏北方向走，车过平原、丘陵地带，最后一头扎进大山的怀抱里。

山谷间，一条马路紧贴着崖壁蜿蜒。汽车转过一弯又一弯，再穿过一段又一段长短不一的隧道后，终于到达此次行程的目的地丹巴。这是我生活了大半辈子的地方，是与我血脉相连的故乡。

很难想象，这一座县城就建在高山峡谷之间。在它的身旁，就是奔腾不息的大渡河。秦王朝时期，这里为蜀郡边徼。到汉朝时，属西羌，隋为嘉良。1935年6月，红四方面军长征途经丹巴时，曾在这里驻扎一年之久。在那段生活最艰苦、斗争最严峻的岁月里，丹巴人民宁愿自己饿着肚子，也要把家里仅有的一点粮食拿出来，不遗余力地支援红军。红军在丹巴驻扎期间，建立起第一支由嘉绒藏族人民组成的藏民独立师，他们为红军在这里休养生息及对敌作战中作出了巨大的贡献。如今，一座纪念碑就矗立在县城旁三河汇流的土地上，高高的石碑上，镌刻着“人民英雄纪念碑”七个金色大字，在阳光照耀下熠熠生辉。碑座旁的石墙上，记录着当年鏖战时藏民独立师牺牲战士的名字。他就像是一座丰碑，永远激励着丹巴人民永远跟党走的决心。

我外婆的父亲，也正是红军在丹巴驻扎期间，加入了红军队伍，走上了革命道路。后来，外婆的父亲跟随红军队伍翻雪山、过草地，从此与故乡的亲人断了音讯。外婆在后来的日子里，常提起自己的父亲，告诉自己的孩子们，自己的父亲是为了解放全中国这个崇高的信仰而离开的丹巴。

群山巍峨，渡河流淌。千百年来，地处横断山脉腹地、青藏高原边沿的这座小县城，历经岁月的洗礼，依然顽强的矗立在这里。丹巴县栽培苹果有着悠久的历史，近年来，丹巴县委、丹巴县政府引进一种良种苹果，并为其命名“美人脆”。由于其果香味美，一经上市便崭露头角，成为继丹巴石榴之后又一张最靓丽的名片。近年来，丹巴人民立足山区农业县和革命老区县的实际情况，发扬艰苦奋斗的精神，埋头苦干，在2020年实现了整县脱贫摘帽。如今，在每一个村寨里，一棵又一棵苹果树苗在山间的田坎上倔强地生长着，见证着这一片土地的繁荣昌盛、沧桑巨变。

沿着县城里唯一的那条街道，我漫步其间。在我的脚下，是花岗石铺就的街道，学校、医院、超市……从我身旁一一闪过。这一条街道里，一声声乡音、一个个挂着灿烂笑容的脸蛋，都让我有一种莫名的亲切感。夜幕降临，华灯初上，山城里灯火璀璨。抬望眼，遥看沐浴在夜色之中的山峰，一阵宁静之感扑面而来。此时，耳边传来孩童们的喧闹声，一群身着校服的孩子从我身旁飞奔而过，每一张红扑扑的脸上，洋溢着激动的笑容，让我忽然想到了自己的童年。“真是天壤之别啊！”我不禁感叹道。

走进丹巴县半扇门镇腊月山三村上磨子沟组，这里是我外婆出生和成长的小村寨。穿过一大片青稞地，走过阡陌相通的小径，再绕过栽种有花椒树的山梁，就进入了小姨家的院落。眼前是一座四层高的藏房，最底层为畜圈，圈养着十几头藏香猪，看到我走到楼梯口，以为我要给它们投喂食物，于是，一起“哼哼”叫着，向着楼梯口挤过来。前几年，受市场经济的影响，姨夫与村寨里小伙子们走进城市里打工，可后来故土难离，回到村寨里，过上了“土地种花椒，圈养藏香猪”的生活。

在姨夫家干净整洁的锅庄房内，小姨正在为我烧制酥油茶，而表妹呢，一边合着面粉，一边将揉捏成圆饼状的面团丢进火塘的灰烬里。不一会儿，高温的灰烬便将面团烤熟，散发出小麦粉独有的香味。待酥油茶熬制好后，姨夫亲自上阵，炒上几盘菜。其中腊肉炒土豆片更是色香味俱全，勾起我的食欲。饭桌上，姨夫为我斟满琥珀色的咂酒，一口口咂酒胜过千言万语，刹那间，胸中翻腾起醉人的情愫。

在醉人的咂酒中，我不由得想起父亲长挂在嘴边的话：五十年前，身为贫农的母亲冒着被“富农“同化的危险，毅然决然地嫁给了父亲。那时候的父亲，因读过几年书，且一直自学，因此，在故乡也算是文化人士。为此，大队部经过慎重考虑，让父亲担任村办小学民办教师一职。父亲从教刚满两年，由于那一顶“富农”帽子的缘故，先是父亲民办教师的资格被取消，接着被指派到海拔四千余米的山顶牧场放牧。这一去就是三四年，其间的辛酸是常人无法忍受的。在这样的环境中，父亲一边放牧，一边采挖中药材以补家用。每一个夜晚，父亲躺在用杉树枝条搭建的床铺上，借助微弱的灯光，翻看那本封面都被翻破的《毛泽东选集》。而家里呢，母亲一人含辛茹苦的劳作，拉扯着我们长大。父亲从牧场回来时，总会带来一些野菜。夜晚，一家人围坐在火笼旁，一边喝着带有苦涩味的野菜汤，一边吃着玉米馒头。今昔比对，不禁泪目，看着眼前的美食，看着房梁上悬挂的腊肉，我不禁为今日的幸福生活而激动得眼泛泪花。

一直以来，故乡干旱缺水，加之水土流失严重，导致生态异常的脆弱。人们在贫瘠的土地上栽种着一些耐旱的玉米、黄豆之类的粗粮。“雨季怕滑坡，天干愁收成”，从这一句话中道尽了曾经恶劣的生态环境和老百姓生活的不易。1999年，四川、陕西、甘肃等省率先开展退耕还林试点，拉开了退耕还林的序幕。故乡人民依托退耕还林政策，科学规划土地的用途，大力治理水土流失。人们采用科学种田，在河谷地带种植时令蔬菜，在半高山地带种植花椒、苹果等经济林木，高山地带则种植羌活、大黄等名贵中药材，逐渐形成一个整体的产业链条，在这片贫瘠的土地上走出了一条以绿色产业为主体的乡村振兴之路。

今天，我站在河谷地带，抬望眼，让目光越过山谷，越过山梁，落在村寨旁的田野之间。一台台梯田犹如层层琴键，整齐地排列在山坡之上。而琴键旁，一座座白色的藏房散落在绿树成荫的山脊上。这里生活着我的父老乡亲，他们忠厚、老实、豁达、坚强。他们乐善好施、知足常乐，用勤劳的双手让这一片贫瘠的土地焕发出勃勃生机。我的眼前，满是翠绿的世界，耳畔仿佛回荡着牧归人的吆喝声……