老农（闪小说）

老农（闪小说）

作者施泽会

他已经离开了子女。离开了村里的乡亲们。

离开的时候，他的脸型肿胀，眼睛眯缝。一辈子对土地的依恋，到死亡都是这种心情。

一个老农的心，始终链接着土地的行走。不管天晴下雨。他都是日出而作，日落而归。

有一段时间，就是一九五八年大炼钢铁的时候，他到过昭化，那里有大炼钢铁的工人。拣破铜烂铁，工业必须跟上苏联老大哥的速度。一场轰轰烈烈的炼钢运动在全国掀起，其实上报的钢铁数量有很多水分，就成了假大空。后来钢铁没有练出来，又回到了家乡，他还是热爱自己的土地。

想起那段日子，终生难忘。他说到了昭化，差点见不到爹妈。

土地下放到户，他的热情高涨。吃饭睡觉，都想着土地，土地是命根，除了国家的，就是自己的。小麦，稻谷，玉米，红苕，堆积如山。孩子们能够吃饱饭了，能够有衣穿了。

耙子，犁铧，锄头，水牛，成了他的伙伴。每一次对土地的情思，对土地的思念，都是发自内心的倾述。

突然有一天中午，他在上厕所的时候，站立不稳，倒在厕所里，人事不省。

儿女急忙送往医院，大夫进行抢救。大夫说，准备后事吧。子女痛苦不已。

辛苦了一辈子的父亲，就要离开儿女，能不伤心吗？

他在离开儿女之前，放不下的就是自己的土地。现在土地长满了杂草，无人耕种，荒芜多时了。儿子说，请父亲放心，土地流转了，农业公司住进了村里，正在进行花椒种植。茅草被清除，栽种了花椒苗。

老农下葬了。他只能回家，生与死，都在这里，尸骨永远链接着土地。