每一位作家，都要有评估自己写作质量的能力

　　据说，当人们问米开朗基罗是如何雕刻出《大卫》（David）这个杰作时，他回答说：“我观察了一下那块石头，然后把不属于《大卫》的余料全都削掉。”

　　小说的修改亦是如此。就是从你写的那堆文字里，把不属于这部小说的余料删掉。你应该进行增删、修饰雕琢，最终用最纯正的形式呈现出你心中的故事。

　　只有你才能决定最终的形式是什么样子。

　　至于什么是修改，不同的作者有不同的回答。比如说：

　　修改糟糕透顶。

　　修改乐趣无穷。

　　修改枯燥无味，因为写作的乐趣来自创造。

　　修改就像重复考期末考试，只不过这次是开卷考试，并且有以前的答案做参考。

　　以及种种其他观点。所有作家（至少有99%）对于“修改是造就伟大作品的必经之途”都持赞成的态度。

　　未做修改就把作品交出去就像是打冰球时不穿防护服一样。准备工作没有做到最好，就不足以应对一切。冰球迟早会击中你，并让你疼痛难忍。

　　这个冰球是编辑或经纪人的本能，他们专门挑你书稿中的缺陷。他们会给出否定的回答，这就是你应该修改的原因，你必须回击所有的否定答复。

　　如果小说当中有不尽如人意的部分，并且你自己毫无头绪，那就集中精力，努力去解决好这个部分。或许你正在做一个写作项目，遇到了让你困惑不解、不知所措的地方，也可以试试这个方法。

　　欧内斯特·海明威曾说每个作家都需要一个“内置防震废料探测器”，他说得对极了。海明威的语言简洁明了，但他传达的思想值得深思：作家们要有评估自己写作质量的能力。缺乏这个能力就会犯两种错误：

　　第一，他们会认为自己的初稿就可以出版，因而不进行修改，也不精雕细琢，而这些都是写作过程中必不可少的部分。

　　第二，他们对自己的作品永不满意。这两种错误都很严重，具有毁灭性。

　　他们错误地认为修改自己的作品是个永无止境的过程，因此他们一旦开始就停不下来。我所知道的最好的办法，就是找到一个保持平衡的“质量检测器”，这必须要大量阅读，同时关注并理解每位作家是如何完成自己的作品的。渐渐地你也就能检测自己的写作质量了。

　　我是如何学会快乐地修改的？

　　写小说就像谈恋爱。最初产生了化学反应，思维的火花互相碰撞，你们开始约会，开始彼此熟悉。晚上分别时的一个吻令人充满希望、遐想无限。你开始哼起“比春天更年轻”的小调。

　　你不假思索地开始动笔写作，最初几页写得很快，边写作边发现一些新的东西，抓住那些一闪而过的灵感。

　　有时会冒出一些问题，但你的小说总是报以积极的回答，你现在已经与这部书稿结为连理了，并开始相互承诺。

　　然后一些问题就会浮出水面，如早晨起床时的口臭、坏脾气等，争吵大战开始，往日积极乐观的精神和状态到哪儿去了？

　　你开始疑惑，但是你已经做出承诺了，所以你决定要解决这些问题。

　　你这样去处理问题时，你们的婚姻也就会越来越牢固。因此你开始按照设想组建一个未来初稿的家庭。

　　修改就像是让恋情稳固的必要措施。

　　长远的眼光

　　对于不同领域的成功人士的研究发现，这些人有一些共同的特点，其中最重要的一个，就是他们都有长远的眼光。

　　这并不体现在那些突然成名的成功艺术家身上，而是体现在那些依靠长时间的学习、工作、失败、重新尝试、耐心和毅力等成功的人士身上。

　　医生在行医之前要学习很多年。他们明白行医之路并非坦途，要到达顶峰，就必须付出。那些自己做企业的人，最初都要经过艰辛的打拼。但这一切都是值得的，因为最后终有回馈。

　　作为一名认真写作的作家，对提高写作技巧也应该持相同的态度。要想将自己的作品写到最好，就必须对作品精雕细琢，不要想一蹴而就。

　　我第一次写剧本的时候就如同小狗进了肉店，兴奋不已，我奋力疾跑，心中充满惊奇和希望。我写作的时候就想：这就是小菜一碟。因为写作时乐趣横生，就以为剧本一定写得不错。

　　完成后，我把剧本给电影行业的一个熟人看。一周以后，她打电话给我，开口就说：“你根本没找到感觉。”

　　我真是沮丧至极。她是说我没有好好写吗？还是说我没有写作天赋？还是告诉我不要继续从事写作了？

　　事实并非如此。她解释说我没有在字里行间体现出主题。我应该学习的东西还有很多。

　　这让我想起达里尔·波尼克森（《最后的细节》（The Last Detail）的作者）曾经给我的几条建议。我在大学期间曾经写信询问他，对想成为作家的人有何忠告。他回信写道：“注意刻画人物，如果自己一无所有，那么你所呈现出来的作品也将是苍白一片，应该做好当学徒多年的准备。”

　　他说的一点都没错。应该具有长远的眼光，并学会把修改这一方法当成好朋友。修改时应该思维敏捷，做到严于律己也会让你获益良多：

　　●这会让你成为一个更好的作家。每次修改的时候你都应该重新审视自己的书稿，下次写作时你就会写得更好。

　　●这标志着你已经成为一个专业作家。编辑和经纪人看到你的作品水准以后，会更加坚定地相信你有写出好作品的能力。

　　●这会让你建立自信，鼓励你去放飞梦想。

　　●这个过程本身就会有很多收获。如果你在修改的时候能够认真对待，全身心投入进去，那么最后出版之时，你会高枕无忧。这就像一个园丁，如果他已经把杂草拔得差不多了，那么，他就可以安心睡大觉去了，因为他知道花园的花草会更加茁壮地成长。

　　这些就是你除草的工具。那么，让我们开始这项需要耗费体力的工作吧。

　　本文摘自《从创意到畅销书——修改与自我编辑（第二版）》