随笔：回忆简言录

#&文革时期。1971年，16岁初中毕业。当时贫下中农管理学校，上高中分配名额少，那时是不论成绩而是凭推荐的，所以轮不到我上高中。我休学在家，决心自学高中直至大学课程！——初生牛犊不怕虎，不知天高地厚，但决心意志可嘉。

#&1972年，17岁那年。俗话说：“十六岁儿子饿死勿怨爹”，我不忍坐吃山空，于是开始寻找生活出路：大寒天，经人介绍来到瑞安城关，然后坐便车，爬上后车斗，蹲了几小时，到了湖岭灵溪画帘厂。

介绍人了解我懂点画画、写写，还知道当年在校时，校长看我毛笔字写得不差，奖赠我一本行书字帖（1969.11.28张校长所赐《毛主席诗词行书帖》可详见本书插图）。其实我的画和字是不行的，仅喜欢而已，来这里只是打算当学徒，学点技能、拿点零用钱过日子。可是厂里不收学徒，这些竹帘国画作品都是出国货。当天夜里，我住在厂里（印象是个旧祠堂）和瑞安画家施美生老师睡一张床，聊了很多。次日，他派学生（记得叫“大周”）送我回瑞安。

#&1973年，18岁那年。上面有推荐上中专、大学的名额分配到公社，我提交了书面申请，公社招生负责人说，交公社领导研究、研究看。但没有结果，原因大概是我的“政治条件”、“家庭背景”之类不及格。这年下半年，我到母校小学级段代课，语文、算术、图画，音乐什么都代，总算找到临时混饭吃的活。代课是临时的，代几个月停下来，停几个月又去代课，能连续代一学期算最长的了，后来去初中代语文课代一段时间，就这样过了两年。

以上岁月中，我对现实生活有了许多感触，曾以小说体写成了关于失学——报考民办教师——代课——推荐上中专技校名额争取不到等等内容的文字稿，标题叫《几片枯叶》，约1万多字。这次我搜集材料时找到了这篇稿子，因觉得留着没用，就把它当垃圾处理了。

#&1975年，代课结束。下半年，父亲让我到仙降找当时区粮管所长高叔叔（父亲早年朋友）给安排个临时征粮工作。我在仙降屿头粮站征粮时认识了一位城里姑娘，乳名叫银姑，年令比我大一岁，扎着长辫子，清秀文雅有知识，会讲历史故事。她知道我非常爱读书，跟我说，明年新华书店有《水浒全传》分配，也许可以帮我买一套，我很高兴，就拜托她买了。年底征粮结束，我们就分开了。

第二年她买到《水浒全传》后，给我写过两封信，让我到她家拿。我到她家拿了，记得当时我给钱，她不要，说送我作个纪念。我后悔走时没把钱留下，在那样的年代能买到这样的书是很不容易的，现在想想很内疚！为了了却、放下这份欠疚，把她给我的信抄录放这，也作个纪念吧：

“初兴：近安！前信想必早已收悉吧！甚念。相托之事，我已留心。在前月底新华书店有《水浒》全传分配各单位，我已托朋友买一套给你，为此想请你来我寒舍拿取。本我早该去信告之，因近来事务较忙，才至今略草几字给你，望弟见谅。无别事，收信望即来，余言面谈。此致 安康！苏镛屏上 1976.5.11”

#&1976年，21岁那年。开春后，在我姐夫的帮助和厂领导的支持下，终于安排我到当地农机厂工作。这厂是县联社集体企业，归属县二轻局，但我当时是学徒工，被安排到教学仪器厂（厂中厂）学无线电技术。这一年“四人帮”被打倒，文革结束。

#&1977年，22岁那年。国家恢复了高考，升学上高中、中专或大学需要文化考试了，我很兴奋！当年我报考了中专。考上了，按规定要通过政审，几个月后才能知道最终是否录取？

这时，我打算先回厂上班，谁知厂方说我去复习考试没正式请假，须作书面检讨后方可上班。检讨我写了，说我检讨不深刻。这时我没去找人说情，心想：如录取，就走了，万一没录取，明、后年还可以考，就决定不回厂了。于是我想到了杨奔老师，1月14日给杨老师写了信，大意是：一说自己考上了，报个喜；二想请杨老师帮忙，找个代课工作（为不录取作准备，到时可以边教书、边复习迎考）。1月24日，杨老师回信了，找代课事没成。

最后，我中考因政审不过关，没录取。说我家台湾有亲人，是我二伯解放前随国民党军去了台湾。

#&考上没录取，我心不甘，不能从此自暴自弃。我知道家庭政治背景不合格，想在批评“四人帮”运动中干些什么，创造点政治条件。于是便鼓动三位同学及朋友（都是二十来岁的小青年），号称“曹村四青年”，在公社卫生院空墙上开辟了大批判专栏，自己编稿、抄写，然后出刊。内容有诗歌、小议论、报刊文摘等。出过专栏多期，得到公社领导肯定，更深受群众好评。

#&1978年，这年23岁。这年没考中专，决心考文科大专试试。我一直有个梦想：读大学文科，将来拿笔写写东西。于是我想找个可以边工作、边复习的活。后来找到了，到瑞安县水文站做临时工。这年3月份到碧山屿头测量水文，据说是作为一个点，给建造飞云江大桥提供水文资料，生活虽然艰苦，但真的可以边工作边复习。

几月后，工作结束了，高考也开始了。这年我报考大学文科。考了，没考上，我去马屿区教办查询成绩，教办说：文史成绩很好，其它科目考不好，总分被拉下了。教办主任让我去江溪（常宁寺）农高代课，我去了，教高一语文，兼教高毕班史地及政治，教了整整一年，因县脱产干部招考在即，便离开了。这年我24岁。

#&我24岁那年，1979年10月，经公社文化考试选拔，推荐参加县脱产干部考试。考三科：政治、语文、数学（好像都还有附加分题？）。试卷题不深，我三科总分是270分，听说这次录用最底分数仅150分（？）。我的口试和体检也都合格。最后县委组织部来政审后，结论除跟1977年中专政审一样，还多出一项：说我爸过去犯过错误，又是国民党三青团员，最终不予录用。

其实“三青团员”这事是子虚乌有的，不是三青团员，而是替地下共产党送过信。后来我想帮我爸平反，曾找过当年和我爸一起给地下党送过信的证明人，证明人说是给地下党送信的，不是三青团员，肯定弄错了。记得后来平反的事还是不了了之。

关于没被录用，我想不通，我激动过，曾给县委组织部写过信，给人民日报编辑部写过信，但没用。这两封信草稿还在，写完这段话后，我准备作垃圾处理了。

#&我准备死心塌地争取回厂上班，谁料这厂停工停产了，真是“屋漏偏逢连夜雨，船破又遇打头风”。1980年，这年我25岁，去马屿岩头租了个店铺，又向自家老邻居阿姨借来一口店柜台，雇辆板车，带上工具，到马屿岩头开无线电修理店去了。

记得第一趟生意是给顺泰公社拖拉机修电机，赚到“第一桶金”，我很高兴。本打算一直开下去，谁知这年年底，县文化局会同马屿区党委决定创办“瑞安县马屿区越剧团”（据说如果办成功，作为县办第二越剧团），由区文化站具体负责筹办。不知谁推荐，区里来人找到我，叫我先给区越剧团帮忙画舞台景，给工资；说时间紧，开春后全区全县巡演等着用；还说以后组织会想办法给按排工作的。后来区里决定把我从曹村农机厂借用到区文化站，落实到剧团负责舞美、电工及音响工作（这叫“一人三用”）。最后，我终于由区公所出面，过了县二轻局手续，被借用了。

#&1981年，这年26岁，我随剧团在本区、本县，甚至去外县到处演出。在这一年多的时间里，我认识了当时旦角演员，两人可算相知相爱，虽然演出时居无定所，工作比较辛苦，但也觉得快乐幸福。到1982年春耕时节，演出基本停下来了，外因是春耕在即，戏路难开，内因大概是内部管理不善？不多久，剧团就解散了，区里把我安排到曹村公社当文化员。

1983年，这年我28岁（虚令29）和爱人结婚。婚后，适逢国家招考文化干部，经全国统考，我被录用了，终于成为一名正式国家干部，正如恩师杨奔先生所说，“吉人自有天相”。苦难的生活自此结束，新的生活开始……

#&1985年3月，组织调我到马屿镇担任文化员。当时我爱人还在曹村中小学担任音乐代课教师，后来辞掉了音乐代课工作，随我住进了镇政府。二口之家自开炉灶，生活工作可算其乐融融。我正是从这年开始离开家乡曹村，而在曹村整整生活了30年。

1986年，这年31岁。县文化局调我担任马屿区文化站长。这一年，我们的明儿诞生了，真是喜上加喜，喜上眉梢，我们两家大人都很高兴，可算人生时来运转了。

1989年，我34岁。这年2月份，我被调任瑞安市文化市场管理办公室副主任，全家随之迁居城关。

#&关于读书回顾：1982-1985年北京语言文学自修大学（首届/三年）结业；1985-1986年中国民间文学刊授大学结业（一年）；1995-1997年中国书法教育刊授（首届/二年）结业；至2000年才获大学学历，还是成人高等教育，实在可怜兮兮。

林初兴2021.1.记于云烟斋