悲悯与文学(37)

自己被人吃固然是悲剧，但在无意中也参加吃别人，我也吃人，这是更深的悲剧。《红楼梦》写了一个一个美好生命的毁灭，而造成这种毁灭的，不是某个凶手，某个蛇蝎之人，而是社会关系合力的结果，共同犯罪的结果。让贾宝玉和薛宝釵结婚，造成林黛玉死亡，这不是某些坏人作恶的结果，而是爱贾宝玉、林黛玉的那个群体关系善的结果。这就是关系共谋，历史共业。王国维发现这一点关系合力很了不起，是本世纪《红楼梦》研究中最深刻的思想。在现实层面上思考文化大革命，也应看到共同犯罪才深刻。可是如果不是中国人愚忠于领袖的观念造成一种条件和基础，文化大革命发动得起来吗？如果用诚实的态度去反省过去，就应承认我们共同创造了一个错误的时代。它是共同造成的，这里有我们的一份责任。文学如有这种意识，就不会陷入追究凶手的世俗视角。其实，任何伟大的文学作品都带有玄思性，都有博大精神，不是像“三言二拍”那种世俗的因果报应。《红楼梦》为什么伟大，它具有超越世俗的眼睛，包括《圣经》，为什么伟大，也因为它超越，没有陷入世俗的思路。