飞来树

   母亲在世时，喜欢在门前的菜地边栽种各种花草。每年春季，色彩斑斓的鲜花次第盛放，迎送我们早出晚归。有一年春末，花草丛里探出一棵小树苗。那棵小树枝叶柔弱下垂，有点像柏木，可是叶片又与柏木叶明显不同。我家地处秦巴山间的小盆地边沿，气候温和，雨水丰沛，我从小就认识多种树木和花草，但这棵柔弱的小树，我从未见过。

  夏天过完了，这棵小树长高不多，但枝叶茂盛了许多。有一天，我忽然发现小树开花了。花生于短小的枝条上，一串一串的，很细碎，浅粉红略紫，很好看。花期过后，花结出了果实，很小，呈圆锥形，带有细小的飞絮。我多次观察这棵小树，反复回想每年暑假挖中药或割草时，是否见过。这棵小树到底怎么来的？我百思不得其解。

  有一天下学后，我正站在小树前凝神，天上突然掉下什么东西砸在后背上，脱下衣服一看，是鸟粪。这启发了我，或许是飞鸟的鸟粪里带有未消化的树种，碰巧鸟粪落在了菜园边松软的花草丛里，种子生根发芽，便长成了这棵小树。这不就是天上飞来的树么！从此，我便把它叫作“飞来树”。

  冬天来临时，“飞来树”的叶片渐黄并掉落，剩下光秃秃的枝条。次年初春，灰暗柔弱的枝条上又渐渐萌生细小的叶片，春夏之际再次开花。我时常站在“飞来树”前遐想，一边欣赏其细小的树叶和外形独特的花朵。之后几年，“飞来树”还是没长高多少，但每年开花两次，每次花期都较长，给我们全家增添了许多欢乐。

  有一年我家翻修房屋，表哥用拖拉机运河沙，倒车时不小心把“飞来树”给压断了，卸下的沙子又埋压了树根几个月。待到房子翻修完毕清理场地时，我们发现“飞来树”的根已经腐烂，这让全家人伤心了很久。

  后来，我离开家乡到北方进入林业大学读书，毕业后在北京从事林业工作，这三十多年里，我到过全国多个林区、苗圃，还是没有见到过“飞来树”。去年底，我搬到东四环边的大郊亭居住，新建小区绿化率很高，树木花草种类繁多。我经常在小区里散步，观察并记录各种植物，遇到不认识的，就用手机里的植物识别软件拍照辨认。最近，在一大片铺地柏中，我突然看到一棵“飞来树”，顿时心情激动。手机识别后，给出的名字是“柽柳”。我立即在中国植物图像库、《中国植物志》数据库里比对，确认眼前这棵久违的柔弱小树、刻印脑海几十年不曾忘记的“飞来树”，正是柽柳科柽柳属的柽柳。

  我居住的小区栽植了54种、万余棵树木，每种树木少则几十棵，多则几百棵，要么成行，要么成片，没有孤植现象。我又仔细查看小区其他地方，没有发现这种树。由此看来，我们小区独此一棵的柽柳，或许也是来自天上的“飞来树”。少年时期在南方老家的门口天天见“飞来树”，时隔几十年在北京城东四环边的住宅小区，又可天天与“飞来树”为伴，这是一种多么难得的树木缘！

  认识了柽柳，方知柽柳野生分布于辽宁、河北、河南、山东、江苏、安徽等省份，喜生于河流冲积平原、海滨、滩头、潮湿的盐碱地和沙荒地。由此看来，柽柳是我国生态治理特别是荒漠化治理的先锋树种。看似柔弱的小树，却在荒漠化土地的造林绿化中，胜过那些高大乔木。至此，我更加喜爱扎根心中几十年的“飞来树”了。

  飞来树，天上飞来的片片绿。

   （原载《光明日报》2023-05-05）