悲悯与文学（32）

没有把宗教视为一种超时空的永恆之在和永恒之爱。如果把造物主视为一种永恒的情感存在，然后使自己人性的一部分与此种存在相通，就会具有一种宗教情操或宗教情怀，获得你所说的自我牺牲，即承受苦难的宗教性伦理和无条件关怀人间的宗教情感。这种宗教情怀，对于形成作家的博大境界和文学的伟大性的确可以起很大的作用。十九世纪俄国文学会出现列夫·托尔斯泰和陀思妥也夫斯基这两座奇峰，就与他们的宗教情操与宗教思索相关。其实，任何一种职业，包括科学家、医生、政治家都应有一种宗教情怀才好，而中国正是缺少这样一种东西。比如说一个医生，如果有宗教情怀，那才会真正去治病救人，如果相反就会带来另一种危险。政治家也是如此，如果没有对人的终极关怀，很容易变成政客。