刘建芳:《农民教师》

　　农民教师是指我的父亲，我父亲是一个农民教师。

　　焦黄中渗杂着白色的略为稀疏的头发，黑里透红的肤色掩盖了他的清瘦，身上穿着一件已看不出是白色的衬衣，打赤的脚，父亲在暑假里的任何一天，站在田塍边，或掮着犁钯走在小路上，就是一个十足的农民。

　　署假里的父亲要按计划去做他一年里一件很重要的事情，就是按时间按季节地和我母亲一起收割、犁田、钯田、插秧、施肥，待水田里的秧苗长成绿油油的一片时，就马不停蹄地去完成他暑假里的最后一件事：吆喝着我们几个兄弟出力，自己用双肩掮着手推双轮车，往返几次，向十多里外的乡粮管所送公购粮，然后揣着粮所开的那张纸条几乎是飞跑着奔向那全乡里唯一的储蓄所去领钱——他怕去迟了，储蓄所里的钱用完了，那张纸条就会变成“白条”，而第二天假期就到了，因为他还是一个教师，必须准时开学，况且我们兄弟几个也等着这些钱交学费呢。如果顺利拿到了钱，父亲就会满面春风般地从储蓄所里小跑出来，挥着双手，因为开心而大声地呼喊着我们：“大建、芳儿、章儿，我们回家啦！”

　　这是上个世纪八十年代初乃至那个年代，父亲给我的最清晰最深刻的印象。

　　事实上，父亲是一个很“科班”出生的教师。他是六十年代初期正规师范学校毕业的高材生，吹、拉、弹、唱样样来得几手，他不但是我们村里那时唯一的“秀才”，甚至在全乡像他这样的中师生也很少。时至今日，我还时常唱着读初中时父亲教给我的《茉莉花》《南泥湾》等歌曲。那时我们学唱歌时，是在学校的大院子里，全校学生按班级排列全部分行坐在一起，父亲就站在前面较高的黄土坎上，前面摆着一台脚踏风琴，这时的父亲俨然一位指挥家，成了众人注目的焦点。父亲是边弹边唱边教的，有时还会站起来指挥，学生们也很认真，一个早读时间就可以学会三、四首歌。但父亲最拿手的，还是他的教学，他是教物理的，许多人都不太相信，连我都有些怀疑，因为平时的父亲热情、乐观，学校的文艺活动都由他安排组织，谁还会把他跟严谨的物理教学联系在一起呢？但父亲确实把他的物理课教得很出色，有一学年他教的物理，在全县初三毕业班中取得了第一名的好成绩，因此他也就当上了这间乡下初级中学的教导主任，并且一当就是二十年。

　　是的，站在讲台上的父亲很专业，也很敬业，从教四十多年来，他教的学生无数，也获得了无数学生的尊敬。但在假期，父亲走出校门，站在水田里，却是一个很地道的农民，那股干农活的劲头，就连隔壁当过生产队长的大叔也比不过。特别在农忙季节，父亲顶着烈日在田间钯田，头上只罩着一条旧手巾，经常连中午时间也不休息，有时母亲心疼地说：“歇一会儿吧，看你干活的干劲，哪象吃商品粮的”，这时父亲总是回报以“嘿”“嘿”两声憨笑，表达他对生产、对劳动的执着和热爱。父亲对农活也很精通，什么时候灌水，什么时候施肥，什么时候杀虫，他总是非常适时地亲自去做，而我们家的稻子也总是年年丰收，我们兄弟几个每学年开学的学费，就靠暑假时我们把刚打好晒好的谷子送到乡粮管所当购粮任务卖了，能基本上够用。

　　我知道父亲喜欢劳动的原因，在上个世纪那个特殊的年代里，父亲靠劳动、靠做农民养育了我们，而劳动和农民也养育了许多象他一样一边种田一边教书的教师。父亲从十七岁开始做教师，直到满了六十岁才退休，做了整整四十三年的教师，他除了桃李满天，还有许多关于耕耘和收获的故事深深地影响着我。

　　我说我父亲是一个农民教师，因为我很热爱我的父亲，就象农民热爱土地，学生热爱老师那样。