落雪的声音

  落 雪 有 声

           散文

张锁林

落雪有声吗？当然有！是一种极细微、极温柔的“沙沙”声。就像伟大的母亲用多情的手轻轻拍打入睡婴儿的声音。听得见，又似乎听不见。有声音，又似乎无声音。慢慢地小，慢慢地小，直至“此时无声胜有声”。

  初冬的雪往往是最大的。保定的气象记录证明:很多年份最大的一场雪都在立冬和小雪之间。

初冬的雪是温柔的。夲来要下雨，却成了雪。晶莹的小水滴在初冬的寒潮中慢慢发育成“六出菱花”的小雪片。象一个个小风筝，象一只只白蝴蝶，轻轻地飘，轻轻地飞，又轻轻地覆盖了大地。

我们兄弟三人和父母挤在一条大炕上。缩着头，一个劲儿地把被角往上抻。

妈妈说:“听！下雪了，下得还不小！”

我在黑暗中伸出头，支楞着耳朵听。

“嗄巴，嗄巴”，是小树枝断裂的声响。接着“唰，唰”如簸箕泼豆的轻响……

后半夜，房顶上的雪似乎很厚了。也许灶屋房顶热乎一点，房檐上传来滴水声。“嘀嗒，嘀嗒”，慢慢地多，又慢慢地少……。

严冬的雪真的是落地有声。因为天上下的不再是雪花，而是冰粒。

  记得是一九六一年的冬天。后半夜开始下，风吹雪。呼啸的风挟着冰粒，拍打着屋门。又从门缝里钻进来，“嗖嗖”地吹。老鼠从洞里钻出头，又缩回去了。

清晨，大雪封门。我使劲儿才把门推开，又清出一条小道。那也得上中学去呀！

风带着响儿，雪带着陵儿。那时侯没见过羽绒服，没有雨衣，甚至没有塑料布。妈妈心疼，把一个蓝花的包袱皮儿裹在我的头上。在上学的路上，同学们都同一个姿式:抬着肘，遮着脸，顷着身子，迎风朝前走。冰粒儿打在被风吹鼓的包袱皮上，“嘭嘭”地响。象有千万颗子弹要打在我的头上。包袱皮裹不到的脖子处，冰刀在狠狠地割。……那天晚上，妈妈还听到了一声撕心裂肺的声响:我们家放在门外的大水缸冻裂了。

初春的雪是诱人的，在阳光下很美。刚要返青的麦苗钻出洁白的雪面，露出一个个闪光的绿点。初春的雪很珍贵，下得不大，融化的却很快。我的小伙伴们就爱在那个时侯踩雪，发出“咯吱，咯吱”的声音。一踩到底，能印出每人不同的脚印。我们还爱到墙边，旯旯里看小动物的脚印。是猫的？狗的？还是黄鼬的？想象着它们踩雪时发出的声音。那时，我们最爱的要数“扣麻雀”了！扫开一片雪地。支上一个筛子，撒上一把麦粒，拉上一条长绳。悄悄地蹲在大树后，轻轻地一拉，准能扣住一两只。糊上泥巴，塞进灶口。灶台边蹲着几个黑乎乎的小脑瓜，都在希望听到那“澎”地一声，泥皮爆裂，一股香味喷出来？

进城了！上班了！退休了！似乎对下雪的声音越来越淡薄。拆迁后，住上了有双层玻璃的高层。下雪的声音，真的听不到了。

一天清晨，老伴对我说:“下雪了”！推开窗，我又看到那那漫天飞雪，听到极轻的“沙沙”声。一片雪花落在我的手上。那晶莹剔透，六出菱花的雪花又一次震撼了我的心。它慢慢地融化，似乎在对我说:“还认识我吗？”

近几年，各种档次的养老院风声鹤起。去养老院安度晚年似乎己成时尚。我的一个同行至交，又是初中同学李宝贵，四世同堂，居然也住进了市里有名的“夕阳红”养老院。春节后的一个雪后上午，我去看望他。活动室里，有下棋的，打朴克的，玩麻将的，跳舞的，做操的。一片愉悦，一片笑声。

我俩在窗下的大沙发上叙旧谈心。临走时，他突然对我说:“昨晚下雪了，我们七个人听到了下雪的声音，其他人都说没听到。可仔细一想，我们七个人都是从农村来的！你说奇怪不奇怪？”

  告别老同学，我一路在想:只有对雪有过切身感受，对大地，对雪有着深情厚意的人，才能听到落雪有声。