文章的节点

　　不记得是在哪儿看到的，有位作家说，写文章要有真情实感，还要有能让真情实感瞬间流露出来这么个节点。并且这些，都不需要煽情，也不需要许多形容词。

　　孙犁的《亡人逸事》，把自己与妻子如何认识以及婚后生活的点点滴滴，如小桥流水般娓娓道来，在平淡的叙述中，让我们看到一位中国传统农村妇女淳朴善良、勤劳无怨的一生。文章的结尾，通过对两丈花布的回忆，集中表现妻子和丈夫一辈子的感情：“我们结婚四十年，我有许多事情，对不起她，可以说她没有一件事情是对不起我的。在夫妻的情分上，我做得很差。正因为如此，她对我们之间的恩爱，记忆很深。我在北平当小职员时，曾经买过两丈花布，直接寄至她家。临终之前，她还向我提起这件小事，问道：‘你那时为什么把布寄到我娘家去啊？’我说：‘为的是叫你做衣服方便呀！’她闭上了眼睛，久病的脸上，展现了一丝幸富的笑容。”这段文字，朴实自然，没有煽情，没有形容词，却能让人鼻子发酸。——这就是一篇文章让真情瞬间流露的节点。

　　世上有不少写母亲的文章，一般写法，多是罗列母亲琐碎或传奇的一生，如母亲如何含辛茹苦，如何省吃俭用，如何无私奉献，头发熬白了，身体累坏了，还没等到孩子报答就已经不在了。这样写好不好，这样写当然没什么不好的，可天下母亲，谁不辛苦，天下孩子，又有几个能报答得了母亲的，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”这是大部分母亲的“命运”，是做“母亲”的一个共性。写自己的母亲，应该写出她的个性。

　　肖复兴的《母亲》，就写得比较特别。他不是写自己的亲生母亲，而是写自己的后母。

　　他八岁还不到，弟弟才三岁多一点儿，亲生母亲就去世了。父亲办完丧事，自己回了一趟老家，等他从乡下回来时，却给他们带回来一个小脚女人，后面还跟着一个小姑娘。这小脚女人，便是他们的后母。父亲对着他和弟弟说：“来，叫妈妈。”弟弟吓得躲在哥哥身后，哥哥任凭父亲怎么说，就是不吭声。

　　他不但不认这个后母，还把生母的照片拿出来挂在最醒目的地方，以此向后母示威。让他感到奇怪的是，后母不但不生气，还常常踩着凳子上去擦拭照片。三年自然灾害时，为了省出家里一口人吃饭，后母把自己年仅十八岁的亲生闺女嫁到内蒙去。送走的那天，天气特别寒冷，父亲看这个小姐姐穿得太单薄，就把家里唯一一件粗线毛大衣给小姐姐穿上，接着，就到了这篇文章的节点——这是肖复兴所强调的，文章要有一个节点——后母看见了，一把扯了下来：“别，还是留给她弟弟吧。”车站上她一句话也没说，只是到火车开动时，才向女儿挥了挥手，寒风中她那像枯枝一样的手臂在抖动。在回来的路上，她一边走一边自己叨叨：“好啊，好啊，闺女大了，早寻个人家，好，好啊！”接着就是作者情感的抒发：“我实在是不知道人生的滋味儿，不知道她一边走一边叨叨，其实是在安抚她那颗流血的心。她也是母亲，她送走自己的亲生闺女，为的是两个并非亲生的孩子。世上竟有这样的后母？”这篇散文，我们也看不到什么形容词，看不到过多地渲染这位后母如何如何艰苦持家，而是通过后母在困难时期为了两个并非亲生的孩子，省出家里一口人吃饭，远嫁自己年纪尚小的亲生女儿的这个节点，表现出这位后母无私伟大的爱。

　　关于文章的节点，肖复兴有个诠释：节点是一篇文章的魂。《母亲》里的后母，对这个家的感情，对两个并非亲生的孩子的母爱，主要就表现在这样一个节点上。有了这样一个节点，后母的无私与伟大，就得到有力的支撑。

　　感情是朴素的，对它的描写也应该是朴素的。优秀的作家，会在他们的作品中，找到一个相应的节点，让真情在瞬间流露出来。