如果那是美好的初恋

如果那是美好的初恋

     (一)

江戎天

今年清明，王姨把她一生的泪，流尽。

王姨依旧把那碗羊肉面放在小桌上，把那棵比玫瑰还要红艳泡辣椒，放在碗的最上面。对着镜框里的照片泣不成声：吃吧，乖。你这个傻闺女！

美好是王姨的干女儿，在北美读文学博士。原本说好回来过年，带回她出版的第三本诗集。然而，昨天从美国外传来噩耗，美好因感染新冠状病毒不幸去世。我五脏俱裂，内疚她的死与我有责。如果她坚决拒绝导师帮她退票，执意回国；如果我再次邀请她，立即回到疫情并不严重的宜昌，我想，她就不会被国外洪水泛滥的疫情，夺去她如花一样的生命。

美好与我同桌三年，直到今天，我都怀疑，那段快乐的日子是不是我和她的初恋。我常常在夜深人静的雨夜，听令人心碎的泪滴，滚落在《梁祝》的琴弦上，很是凄婉。王姨与美好本不认识，但上帝把她们两人的手，紧紧牵在了一起。王姨之前的三个女儿都不幸夭折，老公患癌症去世。她开的新疆羊肉面馆在我家对面，羊肉均从新疆空运而来。从我出生第2年算起，我在这里吃了整整24年。我读高一的当天在这里遇见美好，那是在桂花飘香的9月。

美好是我们学校的才女，高中时出版了两本诗集。我一直怀疑她的诗句藏在她秀发里。而她那齐腰的长发，我怀疑是用江南三月嫩黄的茶尖，和四月里香樟花蕊的汁，护理的。那沁人心脾的芬芳常到我梦里。她上课时嘴角上的酒窝微微上翘，我常常趁她不注意时偷窥。总觉酒窝里盛满了香溪河的水，水和小鱼们在里面嘻闹；是昭君姑娘，从新疆游回了故乡。那些浅浅的涟漪，常常令我上课走神，忘记了听讲。老师就狠敲着黑板：“神游的同学请回来”。有时下课后，我像条小鱼在漩涡旁徘徊，她就狠狠瞪我一眼。高二放暑假，她约我到她的故乡昭君故里散步，送我一本她刚出的诗集－－《如果我无敌的青春永存》。诗集的名字带着忧伤，我不知道这忧伤的愁绪来自哪里。尽管诗的血管里流淌着清澈的水，明亮的天，翱翔着少女的梦。那淡淡的油墨附着在香溪河边那些玫瑰的肌肤上，以及连衣裙间或散发出的淡淡的少女的乳香，至今仍在我少年的心间荡漾。我们赤着脚在水中搬螃蟹，小鱼儿试探着吮吻我们的脚趾。我开玩笑说：我们把你的诗，这些螃蟹和小鱼，都拿到古夫镇上都变成银行里的新钱吧。她很生气地“切”了一下，脸上泛起红晕，说我财迷，走了。

我们每天6:20在这里吃着牛肉面或者羊肉面。王姨一边下面，一边微笑着，用余光偷偷地瞅着我们。她瞅我俩的时候很是兴奋，两旁的酒窝会从她脸颊跃起，仿佛游来了大鱼，要跳进王姨滚烫的面里。王姨是美人坯子，像台湾歌星李纹。在她孤零零守着面馆的时候，美好的到来让她双眼为之一亮。她凑近我的耳朵说：这是年轻的我，是上帝赐给她的第四个女儿，开心极了!

   王姨每天把面端到我们面前，轻轻道一声：快吃，乖们。美好躲闪着王姨的眸，躲避着那种绵绵的温暖，令人发毛的温暖。美好用食指和中指将那碟酸酸甜甜的泡萝卜，朝我轻轻一推，用筷子挑起那颗如玫瑰艳丽的辣椒，置于唇齿之间，品着它的辣和甜。我以前是不吃萝卜的，嫌它有种生涩的泥土味。我和美好同时抬头时总是慌了眼神，两颗心怦怦的跳。我便低头将那片晶莹的萝卜放进嘴中，抿着，不嚼，时间长了，反而觉得格外甘甜，酸的也正好。王姨就冲着我，直笑。

6:40分，我们一前一后地在依稀不见行人的冬天，走向学校。这条通往学校的路，有时静谧得像四川邛崃的四姑娘山，安详地躺在绵绵群山怀中，与长江仅一街之隔。美好常对王姨说：如果鱼竿够长，她就不读书了，就坐在面馆写诗，钓鱼。王姨果真买了一支鱼竿和一台电脑，放在店里，想都没想。

王姨的面比别人的面稍贵一点，但每天都排着长长的队。她的面汤用牛骨，羊骨，猪大骨和老母鸡，以柴火慢慢熬成乳白、粘稠。她用上好的郫县豆瓣和成都二荆条，匹配陕西风县的大红袍花椒，桂皮，白勺，白芝麻等20多种调料制成底料，再用文火将牛肉丁在锅里整整熬半天。那满街的麻辣香味，便丢了魂似的从江北一路和江北二路的路口，涌向长江，又被络绎不绝的轮船和货船们裹挟着，向下游的五码头九码头扩散。美好的父母是地道的农民。她寄宿在表姐家，也是22楼。与我家对视着，隔着外国语中学那片空旷的操场。有时我俩挥舞着竹竿上的红领巾，能看到窗外那两束跳动的青春火焰。

我在朦朦胧胧的青春里，期盼着每一天。虽然永远有做不完的作业，和永远也不够睡的觉。但只要坐在美好身边，就很宁静。我一直不清楚为什么美好的长发和酒窝，有那种奇特的异香。直到我和她天各一方，直到她离开这个世界。

事件发生在高考前一个月。王姨在江南给我们订了一个度假村，让我们几个要好的同学放松一下。我们在度假村疯闹，唱歌喝酒，用墨汁画鬼脸，男生们还抽了香烟。晚上我和美好找借口，从江南步行回家。五月的风在长江大桥上缠缠绵绵，美好温柔的手牵着我冒汗的手，似走非走。一辆卡车忽然撞到我们身后的护栏上，吓得美好“哇”地一声紧紧抱住我。司机跳下来，向我挥着拳头：“小子，好好走路，不准牵手”！这件事被偷偷跟踪我们的莫嫣和夏帅帅说漏了嘴,在全校演绎成各种版本的“开房”事件。

我们流着委屈的泪，各自出国。我到南美和欧洲读国际经济。美好在北美读文学史一直读到博士。我们在两条不同的天路上，行走和沉思，期间少有联系。两年前，美好说她喜欢上海，王姨就翻箱倒柜在浦东给她买了一套房，这对已在上海工作的我，或许多了些所期所待。王姨又说：等美好博士毕业后，就把面馆开到上海，只开一家，开在美好的身边。

我和王姨眨了一个眼，便物是人非。王姨用白色粉笔，在江滩上画了个留有缺口的圆，跪在地上，烧着纸钱，把流泪的香插在圆里。我把美好送给我的那首被泪水淋湿的诗，一页一页撕下：“如果那是我的初恋/雪花一定会拥吻这两个少年/可我们纯洁得/连手都没有牵过呀/校服在朦胧的冬天/深一脚浅一脚趟着/江南呵/你要是下一场三尺厚的大雪/该有多好/雪落之后/我们把自己堆成两个雪人/在我们最美的春光/送走最难熬的第三个夏季”。

值得欣慰的是，我们出国不久，学校很快在校刊里给我们澄清了事实。留学期间，学校每年给我们每人颁发5000元“优秀留学生奖”，使我俩倍感母校正直、严谨和温暖。昨天我才知道，是王姨向学校捐款50万元，成立了“优秀留学生奖”和贫困学生“励志奖”，她指定学校每年给我们颁发奖励，意在永远爱戴母校，珍重自己。

我在流泪的疫情里，在舰船齐鸣的清明，在母校的窗前，向美好致哀。我在国旗半垂的清明，向那些用自己的生命，换取素不相识的我们生命的，烈士们致哀。他们都是亲人，跟美好一样最至亲的人。

我在梦中写完那首《英雄机长的诺言》，梦见英雄机长真的把美好带到了我身边，那一定是英雄机长兑现了：“我曾经发誓/要接你回家就像我曾经/粉身碎骨也要将3U8633航班/从死神手里抢夺回来一样/我要让美丽的赵英明/兑现她一生中的‘最美情话’/多好的女人呵/  那纯洁得/如同纳木错的湖水/艳丽得/如同门前那树如血的桃花/令人泪下/这样的女人/不是每一个男人/都能遇见”。      

王姨流着泪，向那个白色的圆磕完最后一个头，对我说：乖，请你把男人和女人这四个字，对调一下，美好在天堂里读了你的诗，就不会哭了。

美好的真名叫紫雲。她说她是浮游在天际里一朵紫色的雲。她说天上的云心烦的时候就会变成雨，变成了雨就能够行走在人间，在人间就能看到爹和娘，就能看到王姨，看到我。所以，出国之前她把姓名改成了这两个字，取了这个有雨的“雲”。她和表姐十年前相约在王姨这里吃面，表姐远远地给她打招呼：美媚好。王姨误以为她姓梅，字美好，就一直叫她美好，一直在心里，叫女儿，叫乖。