外婆

 〔散文〕

                                 外  婆

                                班祖恒

我要写的这个外婆，其实不是母亲的生母，而是母亲的继母。但母亲直到去世，也没有告诉过我们——我是在母亲去世好几年后偶尔从别人的嘴里得知的。

母亲的生母与外祖父同屯，很早就去世了，去世的时候丢下了伯舅、母亲和两个姨妈四姐弟妹，母亲是最小的那个，当时只有四岁。后来，邻里乡亲看着外祖父独自抚养四个年幼的子女非常艰辛，便给外祖父撮合，迎娶了来自外乡的外婆。

也许家里孩子多，承担很多的生活重负，在我的印象中，外婆脸上满是皱纹，就像刻满了人生的沧桑。外婆没有读过书，但很通情达理，讲话轻声细气，脸上总是荡漾着笑意，分外慈祥。

俗话说：“蝎子的尾巴后妈的心——最毒不过”,我是既听到也看到的，我有个中学同学的继母就属于这一类。据那位同学说，他的母亲去世早，后来他的父亲给他们娶了一个后妈，那后妈还没有生育的时候，对他们兄弟还算过得去，后来那后妈生了弟弟妹妹后，就变脸了。尽管他和哥哥年纪不足十岁，但整天总是摊派他们做这做那，让他们干着与年龄不相称的活儿，稍不如意不是拳打脚踢就是饿饭，有一次竟把他打得晕了过去，他脚上的伤疤就是那时留下的。

对比我那个中学同学的继母，可以说我的外婆例外。外婆自嫁给外祖父以来，自始至终对伯舅、母亲和两个姨妈视如己出，从未打骂，即使后来生了二舅和满舅，也依然如故。因此伯舅、母亲和两个姨妈也把外婆当作自己的亲生母亲一样看待，母亲他们对外婆也总是格外亲热，令人羡慕。从他们的言行中丝毫看不到继母与继子女的痕迹，以致我们作为晚辈的，几十年都看不出一丝端倪。

母亲不止一次深情地向我叙述这样一段往事：我和大表妹出生相隔只有几天，当时为了照顾母亲和二姨妈，外婆两头来回跑，照看她们。我们家和二姨妈家分属于两个公社，而且不同一个方向，那时候没有公路，无论是到我们家还是到二姨妈家，都需要翻山越岭，走三、四个钟头的山路。由于上世纪六十年代初物质匮乏，粮食尚且吃不饱，更不用说营养品了。由于营养不足，母亲和二姨妈奶水少，我和大表妹常常哭闹，好在外婆每次来都挑着自产的糯米、土鸡、鸡蛋、黄豆等东西，听说木瓜可以催奶，有时还要多带几个木瓜，非常辛苦，但她从来没有一句怨言。

外婆和外祖父相敬如宾，相夫教子。据母亲说，他们从来没有吵过嘴。

小的时候，我们经常跟母亲去外祖父家探亲，我特别留意一个什物，就是外祖父家里两个光滑油亮的水烟筒，那是外祖父用当地的八渡笋竹自制的。原来，外婆也吸烟呢。我还注意到外婆吸烟的频率和外祖父差不多，这是外祖父一人做了一个水烟筒的缘故。在外祖父家的菜园里，外婆在每年种菜时总要留出一隅让外祖父用来种植烟叶，进入采收期一般由外婆负责采收、晾晒、切丝，然后分装到两个烟盒里。

外婆和外祖父男耕女织，精心构筑和美的家庭。外祖父不仅精通各种农活，还是当地有名的木匠，大的如弹棉脱粒到纺线织布等整套工具，小的如耕田犁地的犁耙、打谷的谷桶等农用工具到日常生活用的木盆水桶等，样样拿得出手，还善于编织竹桌、簸箕、箩筐、鱼篓等各种竹具，不仅供自家用，给亲戚做，对邻里乡亲的求助，也总是有求必应，收的工钱比任何人都要低，有时甚至不收钱。外婆则精通各种农耕布织，母亲和两个姨妈长大后，各种农耕技术和织布制衣手艺非常好，就是外婆教给她们的。

外婆和外祖父可谓夫唱妇随。外祖父家位于驮娘江支流者苗河下游，离驮娘江只有几里地，因此这个河段的鱼不仅品种多而且个头大。外祖父是捕鱼的高手，不论是渔网、“某”和“篱”（“某”和“篱”均是当地群众自制的捕鱼工具），都会自制而且运用自如，家里总是少不了鱼，捕来的鱼当天吃不完就烤成鱼干存起来。除了满舅一直在外读书并参加工作外，伯舅和二舅都学到了外祖父捕鱼的真功夫。那时候，每每家里积存一定量的鱼干后，外婆便以征询的口气对外祖父说：“是不是给三个姐妹送过去？”外祖父说了句“你自己安排”，外婆便步行走着山路，分头把鱼干送给我们和两个姨妈家，顺便看望我们这帮外孙子女们。

我家和大姨妈家处于上下屯，相隔只有五里地，但外婆每次来，每家都要住上一晚，要么先到大姨妈家，要么先到我们家，从来没有厚此薄彼。

由于外婆和外祖父这种身体力行和影响，我们亲属间的亲密和互助一直得以传承，一代接着一代。

作者简介：班祖恒，男，壮族，广西田林人，广西百色市作家协会会员，《今日作家》网刊签约作家，出版有文学作品集《百叶草》、传记《弯弯的路》、小说集《市井偶拾》。