一个真诚的作家绝不会自欺欺人

这里有两个人。一个人靠哲学谋生，挂着教授的头衔，高踞哲学的讲坛，读书破万卷，熟记前人思想，可谓学问高深。另一个人，姑且说吧，只是个流浪汉，读过不多几本哲学书，比起前者来望尘莫及，但是他天性敏感，热爱人生，情不自禁地思考着人生的种种根本问题，百折不挠地求索着人生的真谛，要他不这样做，就等于叫他去死。

问你，谁是哲学家？

尼采的回答必是后者。在尼采看来，一个人要配称哲学家——

他不仅必须是一个大思想家，而且也是一个真实的人。

毋宁说，做一个真实的人，这是成为哲学家的首要条件。然而，这也是最难达到的条件：

要真实——很少人能做到！即使能做到的人，也还是不想做！

因为真实是要付出可怕的代价的呵。

那么，怎样才算一个真实的人呢？尼采常常把真正的哲学家同“学者”进行对比，我们从这种对比中可以更加明白尼采的要求。

尼采自己是做过十年学者的人，因此当他说他精通“学者心理学”时，大约不算夸大其词。在他的著作中，我们随时可以遇见对于学者形象的描绘和对于学者心理的剖析。

让我们先从《查拉图斯特拉如是说》的“学者”一节中摘录比较完整的一段话：

这是真的，我离开了学者们的屋子，并且砰然关上了我身后的门。

我的灵魂饥肠辘辘地坐在他们的桌旁已经太久；我不像他们那样志在砸开坚壳，剥取知识。

我爱自由和新鲜土地上的空气；我宁愿睡在牛皮上，胜似睡在他们的体面和尊严上。

我太热了，被自己的思想灼烫着，常常因此而窒息。于是我不得不到户外去，离开一切尘封的屋子。

但他们冷漠地坐在阴凉的暗影里：他们只愿做观众，留心不坐到太阳晒烤台阶的地方去。

如同那些站在街上呆望过往行人的人，他们也如此期待和呆望别人想过的思想。

一旦有人捉住他们，他们立即像面粉口袋那样在自己四周扬起灰尘，而且不能自已。可是，谁会猜到他们的灰尘来自谷粒，来自夏日田野的金色欢乐呢？……

……他们的手指知道一切的穿针、打结、编织，他们如此制造着精神的袜子！

他们是好钟表，只须记着及时给他们上发条！于是他们报时无误，同时发出一种谦虚的噪音。

他们如同磨盘和杵臼一样地工作着，只要向他们投放谷粒就行！——他们擅长磨碎谷粒，制成白粉！…

这里已经把学者与真正的哲学家（以“我”即查拉图斯特拉的形象出现）两相对照得很鲜明了。第一，学者天性扭曲，真正的哲学家却天性健康，“爱自由和新鲜土地上的空气”。第二，学者“冷漠”，真正的哲学家却热情而真诚，“被自己的思想灼烫着”。第三，学者无创造性，如磨盘和杵臼，只会咀嚼别人的思想，真正的哲学家却富于创造性。

在尼采看来，“学者”类型的产生不能归咎于个人，而是整个偏重科学理性的教育制度和琐细分工的产物。科学在自助时伤了它的仆人，把自己的冷漠干枯的性格刻印在他们身上了。学者们过早地献身于科学，使他们的本性遭到扭曲，长成了精神上的驼背。一个人当了学者，就一辈子坐在墨水瓶前，蜷曲着腰，头垂到纸上，在书斋沉重的天花板下过着压抑的生活。试看少年时代的朋友，原先聪颖活泼，一旦他占有了一种专门学问，从此就被这项学术占有了，在这小角落里畸形生长着，做了他那专业的牺牲品。按照尼采的理解，一个哲学家，就是一个为人生探寻和创造意义的人。学者的人性已被扭曲，他自己的人生已无意义，又如何能成为一个赋予人生以意义的哲学家？

哲学的使命还要求哲学家绝对真诚。真正的哲学问题关乎人生之根本，没有一个是纯学术性的，哲学家对待它们的态度犹如它们决定着自己的生死存亡一样。一般人无此紧迫感，他们的认识无非出于利益、爱好、无聊或习惯。可是，回响在哲学家耳旁的声音却是：“认识吧，否则你就灭亡！”对于他来说，真理如同用刀子切入了他的皮肉中去一样。

尼采写道：

我们哲学家不像普通人可以自由地将灵魂与肉体分开，更不能自由地将灵魂与思想分开。我们不是思索的蛙，不是有着冷酷内脏的观察和记录的装置——我们必须不断从痛苦中分娩出我们的思想，慈母般地给它们以我们拥有的一切，我们的血液、心灵、火焰、快乐、激情、痛苦、良心、命运和不幸。生命对于我们意味着，将我们的全部，连同遇到我们的一切，都不断地化为光明和烈火，我们全然不能是别种样子。

尼采还写道：

一个思想者是切身地对待他的问题，在其中看到他的命运、他的需要以及他的最高幸福，还是‘不切身地’对待，仅仅以冷静好奇的触角去触动和把握它们，其间有最显著的区别。在后一场合，可以断言，是毫无成果的。

真诚意味着把自己的全部生命投入到思想中去，这样的人的思想是“一部热情的灵魂史”，其中充满着“在思想的热情中燃烧着的生命所具有的升沉和震动”。真正的哲学家怀着巨大的热情，“不断生活在最高问题的风云中和最严重的责任中”，他的生活“全然不是静观的、局外的、漠然的、安全的、客观的”。

一个真诚的作家绝不会自欺欺人，故弄玄虚，因为他是“为自己而写作”。尼采谈到自己的作品时说：

每一个字都源自深刻的、内在的体验；其中不乏最痛苦的体验，有一些字甚至是用血写的。

可是，学者往往缺乏真诚，且不说那些借文化谋私利的人，就是自命为了爱知识而求知识的“纯粹的求知者”，也不过是“精巧的伪善者”。因为真正的爱必定与死相伴，愿为所爱者去死，而他们却像月亮一样，自命清高，无欲地淡视着人生。一旦灼热的太阳升起，月亮的爱就到了末路。这太阳，就是热爱人生的真正的哲学家。

真正的哲学家全身心地治理哲学问题，把他的活生生的个性融到哲学思考之中，如此形成的思想必是创造性的，因为，倘若创造性不是独特个性的体现，又是什么呢？

尼采认为，一个哲学家必备两种相关的特性：他须“初始地看察事物”，他本身须“是一个初始看到的事物”。也就是说，他的个性是独特的，他看事物的方式也是独特的。他不让种种观念、意见、书籍插在自己与事物之间，他的天性未受俗见的污染，他永远保留着看事物的新鲜的第一眼。

可是，学者的本性却是非创造的。

在任何时候，天才和学者都是互相敌对的。后者想要杀死、解剖和理解自然，前者想要用新的活泼的自然来加强自然。

学者治学靠一种“愚钝式的勤勉”，埋头于书籍，一点一滴地搜集着各门科学的现成结论，靠别人的思想度日。真正的思想家向往闲暇，以便自由地从事创造，玩味自己的思想。平庸的学者却害怕闲暇，因为他没有自己的思想，一旦空闲，便觉无聊，于是书籍和学术成了他驱除无聊的苍蝇拍。

在《快乐的科学》一书《学者的由来》一节中，尼采列举了学者的种种类型：秘书型的学者只知整理种种材料，使之系统化；律师型的学者全力辩护其对于所研究的问题的权利；牧师型的学者一心让人们信仰他的信仰；犹太学者运用逻辑迫使人们赞同他的意见。所有这些人，不思创造性地解决问题，只图以各自的方式证明自己从事着正当的工作。

尼采最反对死读书。他写道：

学者仅以‘翻’书本为业……最后就完全丧失了独立思考的能力。如果不翻书，他就不思考。当他思考时，他是在对一个刺激（一个他读到的思想）做反应——最后他就只会做反应了。学者把自己的全部力量用来赞同和反对，用来批评业已产生的思想——他自己就不产生思想了。

结果“成了必须去擦它才生出火花即‘思想’的火柴”。尼采说这话是有切身体会的，当他因眼疾而不得不停止阅读时，他突然产生一种轻松之感，他从书籍中解脱出来，有工夫自己思考了。他真切感到，对于一个哲学家来说，最重要的是独立思考，自己来创造，说出非他不能说出的话来。一个有创造力的人把太多的时间耗在阅读上，是一种浪费。

在破晓的黎明时分，在精力最饱满、最洋溢的时候，拿起一本书来读——我把这叫作堕落！

他认为，自我教育是造就一个思想家的唯一途径：

没有教育者。——作为思想者，一个人应当只谈自我教育。

书籍、知识、他人的思想都只能拿来为我所用，而不应当成为目的本身。

总之，一个哲学家首先必须是一个真实的人，即一个天性健康、真诚、有创造能力的人。这是由哲学的对象和使命所决定的。既然哲学的对象是人生，使命是赋予人生以意义，那么，唯有天性健康才能正确地领悟人生，唯有真诚才能忠实地探求人生的意义，而人生的意义又要靠它的寻求者来创造。学者之不能胜任哲学的使命，正由于他同人生处在一种根本错误的关系中，他漠视人生，远离人生，虚度人生。所以，尼采断定：“一个学者绝不可能成为一个哲学家。”

一个真诚的人生寻求者可能走错路，但是他对待人生的态度是正确的；一个“学者”也许不犯错误，但是他对待人生的态度本身即是最大的错误。所以，尼采轻蔑地说：

即使我走着我自己的错路，我也仍然走在他们头顶上面。