记忆中家乡的那些“栅”

 〔散文〕

                     记忆中家乡的那些“栅”

                                 班祖恒

“栅”是家乡的一种印记，是家乡那个年代独具特色的产物。

在我的印象中，当时家乡的周边到处是茂密的森林，山上有很多竹子，有丛生的楠竹、刺竹，有散生的毛竹、苦竹，而最多的要数楠竹和刺竹了。刺竹都是野生的，楠竹在山上是野生的，在屯子周边是村民们种的，不论是刺竹和楠竹，从房前屋后到河边、路旁到处都是，微风吹来，竹叶“沙沙”作响。

每到竹子长笋的季节，乡亲们便采收竹笋做菜，有鲜食的，有制成笋干和腌制酸笋的。而竹子的用处也非常多，可以编成各种用具，做成竹排，制成扁担和筷条......在农房还是泥墙茅顶的年代，村民们甚至把老竹做成桁条盖房，竹子也是做“栅”必不可少的原料。

记得20世纪80年代前，我的家乡桂西壮族群众，每家每户都建有一座“栅”。至于“栅”始于哪个朝代，谁也无法考证，不得而知了。

村民们一般把“栅”建在自家大门前，从山上砍来二十几根大腿般粗大、不易腐烂的树木后，开好丫埋成横竖几排树桩，放上桁条用细条木铺平，然后砍来刺竹或楠竹，削去枝桠，削平竹节，把竹子破开破匀摊成篱笆状，铺在小木条上，看上去就像一排排铺开的栏栅，人坐上去光滑凉快。“栅”的高度和面积根据需要而定，高约两米，面积20平方米左右，每座“栅”要搭配一个木梯，便于人们攀爬上去。

“栅”是村民们最好的晒场，它的最大作用是晾晒刚刚收获的粮食作物。那个时候，村民们饲养的禽畜都是放养的，有了“栅”，晾晒的粮食作物禽畜就没有办法糟蹋吃食了。晚上只要用帆布一盖，不用每晚都收回家，直到晒干，省了很多看守和早晒晚收的麻烦，给各家各户带来了很多便利。

“栅”是乡亲们聊天交流的场所。那时候，没有电灯，没有电视和音响。每到夏季，吃完晚饭，人们便不约而同来到屯子中心阿峰家的“栅”上。主人早就把晒干的粮食作物收走清扫干净，如果粮食作物还没有晒干，就腾出一大片地方，等待乡亲们的到来。聊天乘凉，不仅互通有无，交流沟通感情，弥补了缺乏文化生活的不足，还可以避免待在家里浪费煤油。

在“栅”里聊天，不仅地点男女有别，而且话题也是男女有别。一般男的在一处，女的在另一处；除了日常生活、农事和道听途说的小道消息，男的大多海聊渔猎之事，女的大多谈论种棉织布......那时候，山上有大大小小种类繁多的野生动物，男人们每晚聊天，不是这个说这座山上有几群野猪，那个说那条沟经常有几只黄猄出没，就是说我在这座山安了几只铁猫，他在哪条沟安了一只铁夹，目的是引起人们的注意，提醒大家不要重复安放，以免进山踩中受伤。即使对安放捕兽工具的地点开诚布公，详细到某个具体的地方，由于大家互相信任，和睦相处，从来没有失窃的情况发生。

我们这些男孩喜欢跟着父亲到“栅”里听大人们聊天，即使父亲因事不得去，也会自个儿去，乐此不彼。有一次，要散场的时候，平时最爱惹小孩玩的公爷故意讲起了他儿时的故事，说他小时候老虎很多，经常到屯子里抓猪吃羊，还说不久前他到原始森林“岩由”安铁猫，还见到老虎的足印。那晚，有几个父亲去河里打鱼不在“栅”里聊天的小孩怕得不敢自个回家，惹得公爷哈哈大笑，最后阿峰的母亲只好把小孩们逐个送回家。

“栅”是约定俗成的会场。那个年代，各个村屯都安装有有线广播，播音机放在队长家，把小喇叭接到各家各户。平时，队长布置生产任务，都是通过广播传达的。上级有领导下乡，需要开会的，也是队长通过广播通知。记得有一次，公社的向副主任到我们生产队传达中央文件精神，队长就是这样通过广播通知的：“今晚公社向主任到我们生产队开会，传达中央文件，晚上吃完晚饭，每家户主集中到阿峰家的‘栅’里开会。”除此之外，平时的生产安排，比如明天男人们谁负责犁田，谁负责耙田，谁负责看田水，谁负责其他工种；女人们插秧分成几个组，哪几个作为一个组，都是在“栅”上边聊天边落实的。就连春节正月初三祭祀将军庙、农历“三月三”闹鱼这样的风俗大事也是在“栅”里敲定的。

实行生产责任制后，家家户户都用水泥或石灰建起了晒场，“栅”于是退出了历史舞台。随着电视的普及，村民们大多在自家看电视，聚在一起聊天的情况几乎没有了。

每次回乡，想起那段有“栅”的日子，我的心里还是莫名生出一丝丝的感念。