痛别

　　南方的冬日，不是特别寒冷，风从江面吹来，阿梅仍感到脸上像要裂开似的。她手拿毛巾站在母亲身旁，不知所措地盯着母亲。母亲的身子，已经开始僵硬，这一阵风，让阿梅打了个寒颤，她不由自主地弯下腰去，轻轻在母亲身上擦拭——她不忍心使劲，生怕惊动了“熟睡”了的母亲。她一边擦拭，一边念叨：阿妈，你怎么就这样走了啊……

　　昨天，是母亲九十岁生日，阿梅姐妹几个，在为母亲过生日时，并未感觉母亲有什么不适，晚饭也吃得好好的，可今天早晨，母亲就再也没有醒来。

　　母亲在进入古稀之年以后，每年给母亲过生日，是阿梅和姐姐们必做的一件事。这一次，阿梅特意为母亲买了一套红色的外套，亲自为母亲沐浴更衣。她特别耐心，特别仔细，还和母亲回忆起一些有趣的往事。母亲特别高兴。

　　为母亲过生日，自然要摆上一桌丰盛的饭席。阿梅和姐姐们为此还要忙上大半天。俗话说，三个女人一条街。姊妹几个做饭时叽叽喳喳，为母亲的生日增添几分喜庆。每年为母亲过生日，子女们都尽量聚集到母亲身边，为她祝福。

　　饭后，一家人坐在一起，喝茶，聊天，吃水果，其乐融融，聊到很晚很晚……阿梅坚持要陪母亲睡一晚，但母亲不应允，说自己一个人睡惯了，有人在旁边她睡不着。

　　阿梅拗不过母亲，只能跟丈夫回家去……

　　阿梅的手，抖动了一下。

　　这是一位特殊的母亲。她出身在一个小商贩的家庭，打十三岁起，就跟着自己的母亲跑小生意，挑着装满小杂货的担子，走街串巷、进村入户去叫卖。十九岁上嫁到夫家。夫家就在同一条街上，两家相距不过二百米。丈夫是家中独子，她则是家里唯一的女孩。嫁的近，方便两边的家。

　　夫家祖上，曾经是粮油商，开过米行，颇有些资产，到她嫁过去的时候，家道已经中落。为了补贴家用，她只能“重操旧业”，挑着装满小杂货的担子，继续行走。——生活这副重担，把母亲的背早早地压驼了。古稀以后，身子越发弯曲。到了耄耋，走路脸都要向着地面。

　　母亲不识字，丈夫是个小学教员，人老实巴交且不苟于言笑，与妻子更是交流不多。他出生在曾经的小康之家，不识柴米油盐价。每天放学回家，拿着从学校带回的报纸，坐到前厅去等着吃饭。饭做好了，家人叫他，他不吭声，要叫过好几回，他才能坐到饭桌前，也还是不吭声。他们一共养育了四个女儿，孩子的培养教育，丈夫却少有主见，母亲是个文盲，更不知如何着手。她从小跑生意，不用操持家务。嫁到夫家后，家务事有婆婆操持，不用她插手。到了她不用老往外跑的时候，女儿们也都学会了做家务，还是不用她操心。

　　母亲喜欢看大戏，剧院里有演出，她总是要去看，把几个女儿扔在家里。女儿们哭着闹着要跟她去，她总是“狠心”地把她们“骂”回去。与丈夫的性格正好相反，母亲是个话唠子，一天到晚絮絮叨叨，一句话要讲上好几回，一个简单的事情她总是要“展开”来讲，非讲完不能打住。每天面对丈夫和女儿，她不是叫头痛就是喊腰疼，让人听到不耐烦。丈夫的沉默寡言或许就因为她的啰哩啰唆所致。女儿们也不愿意听她反反复复的说话。

　　母亲也确实“烦人”，不但讲话啰唆，做事慢腾腾，吃顿饭要花上大半天的时间，买个菜也要在集市上磨蹭到很晚才能回家。——孩子们因此对她有怨气，认为她这个母亲不够称职，对孩子没有尽到做母亲的责任。这也真是，她这母亲当的，就连女儿们坐月子、养孩子这等大事，她也从没想过要去照看她们……

　　阿梅鼻子一酸，一滴眼泪从眼眶里掉下去。

　　母亲比较早就失去了丈夫。那是在丈夫退休后的第二年，就得了癌症，虽然做了两次手术，还是不治而走了。那时候阿梅和几个姐姐都已经成家在外，母亲就孤零零地呆在老屋里。

　　老屋在江边上，靠着码头，旧时这里曾经是繁华地段，如今陆上交通发达，江边已显冷清。母亲没事就坐在自家门前，看着偶尔过往的人流，不时动动嘴唇，像是自言自语，更像是想找个人说说话。

　　阿梅鼻翼闪了一下，又一滴眼泪掉下去。

　　母亲反应迟钝，动作不灵敏。她生育了五个子女，老二——五个子女中唯一的男孩，就是在幼时的一次重感冒中，因为母亲还要挑担出门，耽误送医而夭折的。母亲不但在家务事上比较懒散，对孩子更是疏于管教，女儿们的学业、择业和就业，她从来都不懂得过问。她对孩子的责任，就是想办法填饱她们的肚子。什么培养教育，健康成长，这不是她的事。几个女儿学业都不是很好，工作也不太理想。这正是女儿们对母亲最纠结的地方。

　　个别女儿不理解，成家后就不再多管母亲这边的事。阿梅排行老幺，是嘴巴最利害的一个。她经常跟母亲拌嘴，有时还得理不饶人，与母亲纠缠不休。她嘴上利害，却有一付软心肠，久不久就会回一趟娘家，看看母亲过得怎么样。她还召集姐姐们，要求每人负担一点母亲的生活费。可作为女儿，这样做还远远不够。阿梅成家后，也养育了自己的子女，体会到做母亲的艰辛和不易。有时她会跟丈夫说些母亲的事，感叹母亲一个人住在老屋挺可怜的，叫她搬过来和自己过，她又不愿意，不知如何是好。

　　“那你们就对母亲好一点，多去关心她。”丈夫对阿梅说。

　　丈夫的话，让阿梅安静下来。

　　母亲终归是母亲。生命是母亲给的。谁都无法选择自己的母亲，也没有理由要求母亲十全十美、大富大贵，更没有权利要求母亲不能有一点自私自利之心。做子女的责任，就应该是团结互助，孝顺父母。阿梅以一个母亲和女儿的敏感，察觉到母亲的孤独和不快乐，并为此而愧疚不已。她痛心地和几个姐姐诉说母亲的现状，并让大家统一一个认识，这个认识就是，报答母亲不是给点钱那么简单的事。阿梅与几个姐姐一同进行了反思，这时候母亲挑着担子，行走在大街小巷、乡间小道的那个吃力的身影，一一浮现在她们眼前。没有母亲的含辛茹苦，就没有她们今天的生活。从此姊妹几个，解开了对母亲的心结。以后就经常回去看望母亲，陪母亲说说话。阿梅更是三天两头往娘家跑，为母亲计划伙食，为她熬些骨头汤，做点好菜补补身子。母亲脸上的笑容多了，精神也好起来。

　　为了让母亲过得更舒适，阿梅和几个姐姐打算把老屋的一部分拆下重建。老屋宅基地有近五十米长，虽然女儿们生活不宽裕，但还是决定把前面主屋部分重新建过。经过筹集资金，女儿们为母亲建起一幢三层小楼房，让母亲住着舒坦许多。母亲住的一楼，卫生间、热水器一应俱全，二、三楼留待女儿们回来时用一用。厨房修葺改造过，做饭方便多了。

　　阿梅停下擦拭的动作，用手背擦了一下眼泪。

　　母亲有自己的品行。她心无芥蒂，宽以待人。虽然不懂得怎么教育孩子，但还是希望自己几个女儿能够好好做人，她经常对她们讲：“做人，要似人似队。”这句话不知道出自于何处，或者根本就是她自己想出来的，但意思孩子们都明白，就是做人要跟大家伙似的，不要做过一边去。

　　母亲口轻，见谁都能打招呼。自打新屋建起来，白天门就没关过，街坊几个老姐妹随便进出，经常在前厅那张桌子打牌娱乐，电视也整天开着，随便让人看。老人们爱粤剧，阿梅就为她们找来几张唱大戏的碟子，让她们看个够。母亲这些老姐妹们，常常要待到很晚才能各自散去。后来，老姐妹们逐个离去，过来串门的越来越少，直至街坊这些老姐妹都来不了了。母亲本是个多话的人，自从老姐妹们一个个离去之后，她话就少了，但是在耄耋之年，精神都还不错，虽拄杖而行，每天仍要拖个小拖车到菜市场买菜，自己做饭。尽管女儿们都劝她，她还是乐此不疲，街坊们都说，这么老还那么精神，看来活过百岁没问题——语气中充满羡慕。

　　母亲行动越来越不方便。阿梅和几个姐姐，就在几年以前，轮着为她买菜做饭，每隔三、四天帮她洗一次澡。第一次为母亲洗澡，阿梅一回到家里，就靠在丈夫肩上哭了……

　　为母亲过完九十岁生日，第二天一大早醒来，阿梅不知是受到什么感召，洗漱过后就急匆匆地赶回娘家去。

　　回到娘家，阿梅看到母亲卧室的门还关着。

　　“母亲还没起床？”

　　阿梅似乎感觉到什么，因为母亲向来是在早上七点左右起床，现在已过八点，母亲怎么还不起来呢？阿梅轻轻推开母亲卧室的门，走近母亲床边，母亲静静睡着，睡得很安详——但已经是永远地睡着了。

　　母亲以九十一岁高龄离开这个世界，如果按照民间算法，再加上天一岁地一岁，她已经是九十三岁的人。这么高龄的人逝去，在丧事上应算是“喜丧”，但对于母亲的突然离去，阿梅和姐姐们一点思想准备都没有，还是被吓的放声大哭。

　　母亲在世，大家并没有感觉到她存在的意义，一旦离去，孩子们在情感上失去了依赖，一下子全都没了主儿似的——母亲就如蜂巢里的“蜂后”，没了她，“蜂儿”不知道该往何处飞呀！

　　母亲啊母亲，你为什么要走呢，我们不是已经说好了，还要为你过百岁生日的吗……阿梅为母亲“洗”完身子，穿上寿衣，就木木地站在那儿，悲痛地看着母亲。这时候，一阵寒风从江面吹来，阿梅又打了个寒颤，她意识到是与母亲告别的时候了，于是强忍着悲痛俯下身子，在母亲苍凉的前额上轻轻吻了一下，眼泪如下雨般洒向自己的母亲……