我家有台织布机

 我家有台织布机，是槐木的。

 建国初期，“洋布”比较稀少，十里八乡，街坊邻居，都用自己纺织的老土布做衣服、被褥。纺线、织布在我们家乡是很普通、很平常的事，所以一直也没有留心。上中学的时候，学习了一篇文言文《木兰诗》，是写木兰替父从军的，开头就是写的花木兰织布：唧唧复唧唧，木兰当户织，不闻机杼声，惟闻女叹息。这才让自己注意了家中这台织布机。

我家的织布机是槐木做的，爷爷说是他的爷爷那一辈传下来的。因为用料大，做工好，坚固耐用。从这家到那家，经常有人借用着。再加上母亲是织布的能手，谁家做好了准备，要上机子了，总是让母亲作指导，她也乐此不疲。

建国前的老县志上有记载：用本地棉、旧式机，织成布匹，俗称粗布。借织以生活者约占全县半数。纺线、织布在我们家乡源远流长。纺织是衡量女人能力的尺子，谁家的大闺女、小媳妇，一天能纺多少线子、织多少布，往往是街坊邻居评价农村女人的主要内容。

织布是个系统工程。大概的程序是：把轧好的棉花弹成皮棉，叫洋子，再纺线、网穗子，穗子是用作纬线的。经线还要经过拐线子、浆线子、落线子。等把经线也准备好了，再按计划织多少布，就准备多长的经线，而幅面的宽窄是和经线的多少成正比的。然后在一个大院子里“挂橛子”、“牵布”。就是按预先计划好的经长，一条一条地放线子，把这一大束线伸展、压平，再拢到一起盘起来，最后卷到柽子上，就准备上织布机了。

把经线一根一根地穿到缯里，叫“递线头儿”，最后经过“点杼”，就完成了织布前的全部准备。比较简单的是织两匹缯的粗布，两只脚交替踩着脚踏板，两个缯一上一下，把经线上下错开，纬线随着织布的梭子，从上下交叉的经线中穿过，两手一推一拉，两脚一抬一踩，伴随着嗵咔—嗵咔的机杼声，就把布织出来了。

我小时候，经常帮助母亲干些粗活儿，比如把弹好的洋子，搓成粗棉条，叫搓布绩。用高梁秆长穗的那一节，叫隔档件儿，卷上一小块洋子，在木板或砖块上一搓就成。记得有天晚上，我帮母亲搓布绩，黄豆大的棉油灯一闪一闪的，一边放着洋子，一边放着刚搓好的布绩。“别碰倒油灯，轰了洋子！”，母亲一再反复嘱咐。棉油灯需要经常拨一拨灯捻儿。有一次，我不小心把灯花拨到了洋子上，我手疾眼快想扑灭它，可是已经来不及了，只见一个小火星在洋子团里上下左右一转，洋子顿时变成了一堆灰儿。让母亲好一顿着急，我也差点换顿揍。

母亲织布，除织一般的白粗布，还能织出许多花样来。比如长条的、方块的，叫“花布”，用紫花棉织的布叫“紫花布”。记得有一次，我穿了一条黑白条相间的裤子，而且黑白条有粗有细，纺的线又细又均匀，织的布又平展又板正。我上学路过一个村子，在一个胡同里，遇到几个做针线活儿的妇女，“看，这小孩穿的裤子多好看！”，其中一个妇女说。而另一个胖女人则把我拉住，这儿看看，那儿瞧瞧，有看热闹的，也有看门道的。我回家后，给母亲一说，她还一个劲的打听：“别人都说什么了？”，看得出她很高兴，也很自豪。

母亲是纺织能手，但是我们兄妹五人，再加上爷爷、奶奶、叔叔、姑姑，铺的、盖的、穿的、用的，需要不少布，母亲一年四季也不得闲。从我记事起，母亲总是手不离线，不是坐在纺车前纺棉花，就是在昏暗的油灯下捣腾线子，做针线活儿。

后来，凭布票买棉布了，但母亲每年还是要织一些粗布，特别是用自己织的布做被里，做床单，感觉比“洋布”强多了。再加上以前织的粗布，有点儿“家底”，家里的布票老是有剩余，谁家有红白事了，她还短不了支援人家。再后来，时兴“的确良”了，接着就是各种化纤布料，老织布机彻底休息了。如果没有人介绍，现在的年轻人见到老式家用织布机一定会问：这是啥物件？

从十三世纪，元朝的黄道婆把海南黎族人民那里的纺织技术传到内地，“我织布，你耕田"，我们这里的老百姓就靠男耕女织过日子了。我家的织布机，在匆匆流淌的岁月里，从“忙”到“闲”，既发挥了作用，也见证了发展。

忆往昔，熟悉的织布机声，声声入耳；经纬棉线，线线相连。勤劳的中国母亲们，用一双大手，是一双粗糙、皲裂、苍劲的手，又是经常带着洗不去的染料、五颜六色的手，编织了生活，编织了梦，也编织了一个又一个灿烂的明天……