悲悯与文学（10）

当代的昆德拉擅长写小村镇，《红楼梦》所创造的是大观园，为什么是大观园而不是一个小村镇?这是很有讲究的。中国画本来画的是自然的山水，到了元明以后，知识分子住在城里，离开了大自然，又怀念大自然，因而它就用人工办法造一个假的大自然。大观园就是一个假的大自然。每个人都住在花园里，而且有意无意地把西方的宗教情景也拉进来，创造了中国自己的亚当与夏娃，年轻，纯真。大观园的营造法，人物角色的配合法，爱情关系的交织法等等，都有诗意，有抒情诗式的，有叙事诗式的。女子的故事，开始是轻的，但结局很重，许多是死亡与失落的沉重。林黛玉的激情我说不出来，可以说她是一种特殊的性格，命运注定是悲伤的。《红楼梦》象征着阴性文化，女性文化，连贾宝玉不也是半个女性化的人吗？他注定要在困脂堆里厮混。中国的阳刚文化给儒家搞坏了，文学中也缺少阳刚气。但阴性文化通过《红楼梦》却表现到极致，也极为精彩。