矛盾《谨严第一》

艺术巨匠的天禀，固非人人所能有，然而艺术巨匠的谨严，却是人人应当效法；狮子搏兔亦用全力，―-这一句成语，最足以说明艺术巨匠们之无往而不谨严，丝毫不肯随便。“学习鲁迅"，首先而且必要的，是学习他的谨严。从心细如发，产生笔大如椽，这是鲁迅先生每一篇文章的"创作过程"。
　　从文句上去学习他的谨严，尚可能；然而所得仅属皮毛。即使能有其犀利，必不能有其深湛。即或深湛近似矣，亦必不能有其隽永。为什么呢？因为他的犀利深湛隽永是对事对物观察得极透彻，剖解得极精微的结果；他无论什么不肯轻轻放过。
　　为了一种植物的译名，鲁迅先生肯费几天的功夫去查许多的书；要查的一本书手头没有，近处也借不到，他就写信给远地的朋友请他代查。他是这么"认真"！
　　有一位年青木刻家把人物的手刻反了，另一位画家（也许是木刻家）把浴在河里的牛弄成了黄牛；都是鲁迅先生给指了出来。无论对什么，他都"细心"！
　　认真与细心见于艺术形象的，是犀利，猛鸷，深湛，隽永；见于思想行事的，是嫉恶如仇，是"一口咬住了不放"的韧性，是深入敌垒再杀出来的无畏的精神，是"打叭儿狗"的那种彻底，是教育青年从不倦怠那种热心。
　　治学，创作，治事，私生活，――鲁迅先生给我们取法的，首先是"谨严"二字。这是人人应当学习而且能够学习的，只要他发心去学习。革命家、战士的德性，无非是认真而又细心。艺术家的德性，也无非是认真而又细心。才能的大小，固由天赋，然而从认真与细心，也可以造就一个人的才能。
　　“学习鲁迅"这句话如果实践起来，首先而且必要的，是在治学，治事，私生活，――各方面，都认真而细心！这两句话，似乎平凡得很，然而要能严格能彻底，却需要不断的惕励与反省。