晶莹的朝露

  2012年，我在《青春没有季节》一书中，写了一首诗《爱》——

   我把纯洁的爱，

装满远航的船。

风和日丽时，

让它驶出心的港湾。

它没有触礁，

也没有被风暴掀翻。

穿过迷雾，劈开恶浪，

奔向幸福的彼岸。

当我回眸时，

船还是船，

帆还是帆，

爱，却再也找不见！

  这首诗，实际上是我初恋生活的写照。

一

我的家乡，在秦岭北麓，关中腹地，山清水秀，空气清新，民风淳朴。

上一世纪六十年代、七十年代，农业劳动，主要依靠人力和畜力，机械化程度很低，村上的大型农业机械基本没有。全国农业学大寨，目标是建成大寨县、大寨乡、大寨队。我们在学校里，政治理论学得多，基础文化课学得少。星期天和寒暑假，都在生产队参加劳动。

1972年，国家对教育工作的方针政策作了调整，改变了过去初中升高中由贫下中农推荐的方法，实行全县统一命题，统一考试，择优录取的原则。秋季升学改为春季升学，初中毕业延长了半年。升学率大约是百分之十左右，比现在考大学低得多。

我有幸于1973年春考入户县第一中学，1974年底高中毕业，又回到家乡务农。

这在当时的农村，基本上是最高学历了。可能基于这一点吧，本村和邻村提亲的人络绎不绝。媒人把我家门槛能踢断了，而母亲对这件事从未松口。她知道我有离开农村、跳出“农门”的愿望，对我寄予的希望很大。就像囤积居奇的商人，在等待适当的时机。

农村青年男女自己恋爱的极少，都是靠别人介绍、家长牵线张罗。在学校里，男女同学基本不说话。当然，在儿女婚姻问题上，父母一般也不会包办，都要征得本人的同意。

    1975年秋，不知出于何种原因，母亲却答应了本村支部书记家来人提亲的事情。

支部书记自解放后成立农业合作社以来，一直是我们村的村干部、一把手。是个精明、练达、有能力、有魄力的人，远近闻名。他的女儿叫张春燕。

二

我和张春燕从小学到初中，一直是同班同学。她头发乌黑发亮，留两个又粗又长的辫子。两道柳叶眉又浓又密，富有立体感。长睫毛，双眼皮，大眼睛，两个眸子像秋天的湖水一样清澈，能照见人影。洁白整齐的牙齿，像一颗颗珍珠，镶嵌在樱桃般红润的嘴唇里。皮肤白里透红，像春日的牡丹。她性格开朗活泼，落落大方。说话时，总是先咯咯地笑。

她人缘好，威信高，一直担任班干部，有组织协调能力。虽然当时男女同学不说话，不交流，但她给我留下了极好的印象。

我在学校里性格内向、腼腆，自卑，不爱说话，但学习成绩比较好。高中升学考试前期，全乡镇进行了一次语文摸底考试，我有幸取得了第一名，这让全班同学都很羡慕。几次作文展览，她总是把我的作文本放在最前边。

我喜欢打篮球、乒乓球。有时不经意间，就看见她站在球场旁边为我喝彩加油。我吹笛子时，她常会带着惊奇、欣赏的眼神专注地看着。

但是，我从来都没有想过，和她会成为男女朋友。因为我家比较贫穷，和她家不在一个档次上，门不当户不对。所以，这次她家来提亲，出乎我的意料之外。

在孩子的婚事上，农村的习俗是，男女双方家庭有意向时，两个孩子先见面；见面后孩子都没意见，再举行订婚仪式。

我和张春燕是同班同学，又在一个村子，几乎天天见面，但这个程序还是要走的。

1975年9月初的一天，秋高气爽，云淡风轻。地里的庄稼一片葱绿，像水墨染过似的。挺拔浓密的苞谷杆像青纱帐一样，硕大的包谷棒子已经开始晒缨子了，一片丰收在望的景象。

媒人是生产队长，他对我说你今天可以提前一会儿走。我心领神会，便提前半小时收工。

从地里回到家，妈妈已经把礼准备好了，并给我上衣口袋里装了10元钱。

我提着一斤点心到张春燕家，张春燕家的人都很热情。

吃过中午饭后，张春燕端着一个大搪瓷腕，里面有三个荷包蛋，轻快地走到我坐的房间。

鸡蛋在当时是比较高档的东西，是用来招待尊贵的客人的。生产队一个劳动日值是五、六角钱，一元钱可以买七、八个鸡蛋。我家里养了许多鸡，平时都舍不得吃鸡蛋，所有的鸡蛋都被妈妈拿到市场卖了。

她微笑着，像雨后芙蓉，亭亭玉立，身上散发着青春少女的馨香。

虽然都很熟悉，但第一次两人单独在一起，她还是难掩饰少女的羞涩和矜持。她的脸、耳朵、脖子都红了，像春天盛开的桃花。

我的心也不由自主地咚咚地跳。脸上发热，耳朵发烫，额头上沁出了汗珠。

她双手把碗递给我，我赶紧用双手接住，放在炕沿边，

她坐在我的对面，我能感觉到她的呼吸出入的气流。开始两个人都没有说话，静静地坐着。过了一会儿，还是她先开口了：“你趁热把鸡蛋吃了，一会儿就凉了。”

我说：“刚吃过饭，我吃不下了。”

她以为我客气，又温柔地说：“你不吃，我妈会说我的。”

我把碗端起来，没有吃鸡蛋，把汤全喝完了。我感到汤很甜，心里更甜。

放下碗，我从口袋掏出十元钱给她，在她伸手接钱的过程中，我的手触碰到了她葱白一样白嫩光滑的手指。瞬间，像一股电流一样，通过手指传遍全身,幸福的潮水在我胸中奔腾。

她掏出一个白底蓝格子的新手帕给我。我感到这个礼物很贵重，后来一直随身带着，不舍得用，珍藏了多年。

我们都没有多说话，静静地坐着。她把身后的一个辫子拉到胸前，不停地用手指揉捏着辫梢。我不敢看她漂亮的脸蛋和美丽的大眼睛，低着头一直看着炕沿。

我不舍得离开她，又怕待得时间长了她家人嘲笑，就推说下午还要到地里干活，便起身告辞。

从她家出来，我感到蓝天像水洗了一样，特别干净；路旁的庄稼地里的苞谷、高粱特别喜人；微风吹动白杨树的叶子，哗啦啦的响声特别悦耳；水渠边的垂柳来回摆动的枝条，更加婀娜多姿。心里的喜悦无以言表，想放声歌唱，想飞奔狂跑。

快走到我家时，看见院子有两个小男孩在玩耍，我便抱起来一个，在他的小脸蛋上亲了一口。

后来，我们正式订婚。宴请了男女双方的媒人和她的家长。给了240元聘金，还有棉花、布料、衣服等其他东西。

虽然我们已成了名正言顺的男女朋友，且在一个村子，但并没有像现在的年轻人一样逛县城，溜马路，看电影，花前月下，谈情说爱。只是过春节拜年时，两个人才能在一起说一会儿话。

三

1976年初，我参军入伍，离开了家乡。她上了当时所谓的“社来社去”的卫生学校。

我们劳燕分飞，各奔东西，书信成了我们联系的纽带。

野战部队经常离开营房，到外地训练或执行任务。每到一个新地方，我都会第一时间给她写信，把通信地址告诉她。

我们有时在信里谈一些生活和工作上的情况，有时谈一些过去一起经历的趣事，有时相互倾诉爱慕和想念的心情。

我们之间因为距离的遥远，彼此思念之情更加强烈。我深深地感到，思念一个深爱的人，是多么的痛苦和幸福。几天看不到她的来信，心里就惶惶不安，六神无主。当时，我曾给她写过一首诗《心声》——

像江河渴盼大海，

像百花期盼春天。

我滚烫的心啊，

整天都在把你思念。

你的上次来信，

我已读了千遍万遍。

总是难以释手呵，

因为信上有你亲切的笑脸。

你美丽的倩影，

天天浮现在我的眼前；

你爽朗的笑声，

时时回响在我的耳边。

最使我倾心的，

是你落落大方的气质，

和那纯洁善良的心田。

我愿和你一起呼吸，

我愿同你永世相伴。

你是我的精神支柱，

你是我的力量源泉，

你是我生命的血液，

你是我温暖的春天。

啊！多么想变成太阳，

寒冬给你送去温暖；

多么想化作雨水，

酷暑为你把炎热驱赶。

多么想驾着万里长风，

马上飞到你的身边——

向你述说边疆月夜的景色，

向你倾吐滚滚长江一样的思念……

曾经有一个中秋节，我收到了她写的一首小诗《思念》：

一

你在边疆我在陕，

万般思念难相见。

中秋之夜寄明月，

愿她照你永平安。

二

天上明月情意深，

既照边疆又照秦。

千山万岭隔不断，

唯有嫦娥懂我心。

至今，我对这几句还能倒背如流。

1979年3月，在对越自卫反击战取得重大胜利、达到预期目的、我军顺利撤回国内后，部队解除了一级战备。我于4月份探亲回家。经过三年多相思的痛苦煎熬，我们终于又见面了。

情深情切情绵绵，执手相望泪潸潸。我们都沉浸在巨大的欢乐之中。

春天万物复苏，桃花红似火，河水绿如蓝，一片勃勃生机。我们的爱情也像地里的麦苗一样返青、拔节、茁壮成长。

她已从卫生学校毕业，分配到县医院工作。虽然还是农村户口，而实际上已脱离了农村，按月领工资了。

我们一起到县城照相馆合影留念。她穿着我的军装照了一张相，很漂亮，比电影演员还漂亮。

她经常约我看电影。有时进了电影院，看不到半小时，她又说不想看了。于是，我们就出来，在田间小路上散步。

夜，温馨而宁静。月光如水，微风拂徐，我们相互依偎着，感到无比幸福，憧憬着美好的未来。但仍相敬如宾，没有过接吻，没有过拥抱。

眨眼间，二十多天的假期就满了，我该回部队了。

相见时难别亦难。她把我送到县城，送到省城，依依惜别，肝肠寸断。直到列车开动，她还含着泪水，孤独地站在站台上，不停地挥动着纤细的手臂。

我的心像被掏空了似的，五内俱焚。我透过车窗，看不到原野，看不到山脉，看不到河流，眼前只晃动着她梨花带雨一样的泪眼。

回到部队的第三天，我就收到了她深情缠绵的来信。其中最后一段是抄录汉乐府中的《上邪》：“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”

四

1979年底，我复员退伍，又回到了原籍务农。当时的国家政策，对农村籍的退伍军人，一律都不安排工作。

回到家的第二天，我就去她家看望她的父母。风云突变，她的家人已经没有了往日的笑脸和热情，说话的语气比冬天的冰块还冰冷。因为她现在是县医院的护士，我是农民，这在当时人们的眼里，简直就是两个世界。她在天之上，我在地之下。

她父亲十分严厉地对我讲：“现在就要找你舅，让他给你安排个工作。”

言下之意，如果安排不了工作，继续当农民，这门婚事就没有希望了。

舅舅是解放前的地下党，曾经在陕西省委工作。五十年代刮共产风，要把农民的自留地、自留山全部收没归集体所有，彻底割掉资本主义尾巴。舅舅对此提出不同的看法，认为步子不能太快，应该给农民一个思想转变过程。因次受到了组织的严厉批评。因为家庭出身不好，后来又被升级为“地富反坏右”向党发起的猖狂进攻。文化大革命中，再次受到冲击。直到“四人帮”垮台后，才平反昭雪，出任咸阳地区公交局局长。

为了维持我们的恋爱关系，我厚着脸皮到咸阳市去找舅舅。

虽然经过多次政治运动的冲击，受过多次批判斗争，但舅舅的党性原则没有受到丝毫影响，对共产主义信念仍然坚定不移，对国家和人民的事业仍然忠心耿耿。他先给我讲党章，说党的干部要以为人民服务为宗旨，不能以权谋私，不能用国家和人民给的权力，为自己和亲戚朋友捞好处。最后，他又语重心长地对我说：“你回来了，如果认为考学有希望，就抓紧复习，奋起直追。你如果觉得没有把握，那就在生产队积极参加劳动。”

依靠舅舅找工作的希望，像肥皂泡一样，瞬间就破灭了。

但张春燕对我还是一往情深。她顶着家庭的巨大压力和世俗的偏见，和我继续来往。她知道我原来文化课的底子不错，对我参加高考抱有很大希望。

可是，我却不争气。由于离开学校时间太长，复习准备工作不足，1980年高考名落孙山。

这样，更加剧了她和她父母之间的矛盾。

婚姻绝不是男女两个人之间的事，它具有社会属性，受所处环境的影响，受两个家庭父母的影响。

随着时间的推移，她屈从了父母的压力，改变了对我的态度。

我也有自卑感，觉得配不上她。我想，我既然深爱着她，就要设身处地的为她想，让她幸福快乐。不能只想到自己，因为爱是奉献，而不是占有和索取。

没有呼天抢地，没有大打出手，没有索赔财礼，我们就这样静静地分道扬镳了。留下的只是无尽的悲伤和终生的遗憾。

后来，我参加高考被录取，跳出了“农门”，毕业分配到省级机关，当了一名公务员。

五

初恋像朝露，是晶莹的、透明的、纯洁的、美丽的。虽然不一定都能走进婚姻的殿堂，但是，在人生的旅途中，它是一道靓丽的风景，给人留下不可磨灭的印记。不管是欣喜还是悔恨，都值得回忆咀嚼，而且余味无穷。

2012年，我在西安城运公园散步时，触景生情，在手机上写了一首小诗《城运公园》——

城运公园秋色美，

林中男女嘴对嘴。

当年女友纯又静，

而今不知跟着谁？

我想，当年张春燕和她的父母对这件事情，可能也有许多感慨吧。因为我高考离开农村，成为国家公务员后，张春燕这类文革后期的“社来社去”毕业分配的人，还是农村户口。而她父母亲又是那样看重农村户口和商品粮户口的区别。

最后，还是用过去写的一首诗收尾吧。

初恋

像彩虹一样绚丽，

像桃花一样浪漫。

像露珠一样晶莹，

像春风一样温暖。

淡淡的忧伤，

饱含着如痴的思念。

悔恨的泪水，

常伴有似蜜的甘甜。

梦里常笑醒呵，

醒来难入眠。

世界是多么美好啊，

夏也清凉，冬也温暖。

啊，让青春驾起长风，

让四季停留在春天！

辽阔的蓝天里，

做一只翱翔的凌雁。

哪管它狂风暴雨，

哪管它天塌地陷。

心头只要有了爱，

生命就会像阳光一样灿烂！

2019/1/25

《金秋》2019年第5期