一本珍贵的书

岁月悠悠，往事如歌。

2004年春节前夕，著名诗人、剧作家贺敬之给我寄了一本《贺敬之诗选》。收到书后，我感到很温暖，很幸福，很激动。对我来说，这本书十分珍贵。这件事已过去几十年了，至今仍使我难以忘怀。

我自幼酷爱读书。上小学四年级时，文化大革命开始了，

学校停课闹革命。学生有时在学校开批判会，有时在农村劳动，接受贫下中农再教育。

不上课，没有书读，我觉得无聊、没意思，就到处找书。可在当时的情况下，哪里能找到书啊?

破四旧，立四新，横扫一切牛鬼蛇神，绝大多数文艺作品都成了“大毒草”，不准出版，不准印刷，不准传阅。只有《毛主席语录》、《毛泽东选集》和鲁迅的有关著作可以阅读。

《毛主席语录》读几遍就背过了，《毛泽东选集》也通读了好几遍。于是，我到户县新华书店，买了一本《鲁迅杂文诗歌小说选》，定价四角五分。

回到家，我用钢笔把书中有关内容抄了下来。

第二天，书店还没开门，我就守在门口。工作人员刚上班，我便到柜台要求退书。

工作人员说，卖出去的书一律不退。不管我怎样央求，最终还是没退书。我很失望，因为家里很穷，四角五分钱能买六斤多醋，够全家人吃几个月。

为了看书，我四处寻找。听说户县造纸厂收了许多旧书，要用来造纸。我想，到纸厂肯定能找几本好书。于是，便和一个关系好的同学，跑到那里，趁门卫不注意，溜了进去。

当我们拿了几本书准备返回时，被厂里保卫科的人发现，把书全没收了，并把我俩关在一个小房子里。后来，趁看管的人吃饭的时候，我俩从窗户爬了出来。一本书也没偷到，反受了一场惊吓。

1971年“九一三”林彪事件后，邓小平同志出来工作，在全国进行了多方面的整顿，教育战线出现了新的生机。高中升学实行全县密封卷子、统一试题、统一考试、择优录取。取消了过去贫下中农推荐、不考试就升学的办法。

1973年春，我有幸被录取到户县第一中学高七四级一班。当时的班主任、语文老师赵昌济，笔名初红，是著名校园诗人。在他的影响下，我更爱好语文学习了。

一次，我向初红老师借了三本书，其中一本是贺敬之的《放歌集》。当我读到《雷锋之歌》时，激动得两个星期不能平静下来。那深邃的意境，饱满的感情，优美的语言，精妙的构思，总是扣动着我的心弦。书里面除了《雷锋之歌》，还有《放声歌唱》、《十年颂歌》、《西去列车的窗口》、《桂林山水歌》等脍炙人口的名篇。我抄下了这本书，把借的书还给了老师。

高中毕业，回乡务农，我一直带着手抄本《雷锋之歌》，田间地头，劳动之余，手不释卷。

1976年，我应征入伍。在紧张的军训之余，我利用空闲时间把《雷锋之歌》和贺敬之的其他诗，工工整整地重抄了一遍。

开始，我把它放在小包袱里，寄存到库房。每到周末或节假日，便拿出来欣赏。后来，干脆把它放在枕头里，一有空余时间就随时翻看。不管我走到哪里，都把《雷锋之歌》带到哪里。即便是在对越自卫反击作战炮火连天的战场上，《雷锋之歌》也没有离开过我。我和手抄本《雷锋之歌》建立了深厚的感情。

退伍以后，到机关工作，有了家，有了书柜，我把手抄本《雷锋之歌》放到书柜里。过一段时间，我都要把它拿出来欣赏一下，每次阅读都有不同的感受，心里有一种说不出来的亲切、喜悦、满足、幸福之感。

2003年春，我搬了一次家。房子大了，宽敞了，明亮了，但我却高兴不起来。因为，搬完家后，我整理书柜时，再也找不到手抄本《雷锋之歌》了。食无味，睡无眠，上班也没心思，干什么都没兴趣。我跑遍西安市所有的新华书店，也没看到有卖这本书的。

我苦闷烦躁。万般无奈之下，我想，能不能给贺敬之写一封信，让他给我寄一本书呢？

求书心切，我立刻就写了一封信。

当我把信装进信封，准备写邮寄地址时，又把信撕了。我在心里琢磨，贺敬之是大人物，信能不能寄到他的手里？他收到信，会不会置之不理？再则，他的地址在哪里，都不知道，信给什么地方寄呢？于是，我又打退堂鼓了。

2003年初冬，想得到《雷锋之歌》的强烈愿望，驱使我再次给贺敬之写信。

我打消顾虑，鼓足勇气，无论如何也要把信寄出去，一了自己的心愿。

媒体上常说贺敬之是中共中央宣传部副部长、中华人民共和国文化部代部长、党组书记。于是，我就将收信人地址写成“中共中央宣传部”。

信寄出去了，心情也平静了，我未敢抱任何希望。

2004年春节前夕，我收到了贺敬之寄来的《贺敬之诗选》（周良沛编，人民文学出版社出版），信封是中华人民共和国文化部。书的扉页上写着：“杨富来同志惠存，贺敬之，０四年元旦。”

我打开信封时，兴奋喜悦的心情难以言表，泪水不由自主地溢满眼眶，办公室的其他同志也都非常激动。

我怀着激动的心情，用颤抖的手，给贺老写了一封回信：

《致贺敬之》

我想得到小溪

你却给我浩瀚的海洋

我想得到烛火

你却给我灿烂的春光

我想得到绿叶

你却给我无垠的森林

我想得到《雷锋之歌》

你却给我《贺敬之诗选》

——引我步入艺术的殿堂

啊！尊敬的贺老

你的大爱比天空还宽广

贺敬之平易近人的高贵品质深深地感动着我。在贺老精神的感召下，在贺老作品的熏陶下，我在繁忙的警务工作之余，将所感所思形成文字，经常在报刊和网络平台上发表。

2012年，我出版了诗集《青春没有季节》，书名是贺老题写的。后来，又出版了散文集《风雨人生》。诗集《月亮河》已编辑待印。这里，我再次对贺老表示衷心的感谢！

                                                                                                                 2021/9/28 

《陕省公安》2012年12期

《天津散文》2021年12月29日