悲悯与文学（4）

在中国现代作家中鲁迅确实比较重，铁屋子，黑暗的闸门，吃人的筵席，“并非人间”的人间，那样不沉重，再加上他那“救救孩子”的使命感，热烈拥抱是非的战士情怀，就更重了。但鲁迅的写作艺术，并非全是以重对重。《狂人日记》可以说精神内涵重，笔触也重，但《阿Q正传》则是内涵重，笔触却很轻。阿Q这个意象负载国民劣根性的全部病态，可说是很重，也可说是悲剧性极深，鲁迅用的是喜剧性的、叫你笑个没完的笔调。连最后阿Q要被砍头的悲惨细节，也有叫喊“二十年后还是一条好汉”的喜剧氛围。这种以轻驭重、以喜剧笔触驾驭悲剧内涵的本领，正是高明的小说叙事艺术。在俄国最高明要算契诃夫，在中国现代就是鲁迅了。