大套上的酸梨树

                大套上的酸梨树

                        董治明

        能见证村子历史的，大概只有村东头大套上的这棵酸梨树了。

        村里上了年纪的老人说，在他们光屁股蛋的时候，酸梨树就是这般老态龙钟的样子了。

        酸梨树长在村子的东北角上，是村子一道不起眼的风景，它默默地站立着，以孤傲的态势，把几百年甚至上千年的沧桑岁月，用苍老遒劲的躯体、很轻松地加以注释和说明。

        每当我攀着大套上陡峭的山路，一次次爬上生长酸梨树的石崖，用手一遍遍轻抚它龙鳞般粗糙的躯干时，一种山野日子的沧桑感油然而至。抬头，对面晓沟里的沟沟洼洼、坡坡坎坎，波浪般从远处涌来。成片的落叶松巨大的树冠，又吐出抹抹淡绿色的烟波。山坡向下一个劲地延伸，越到低洼处，地势越平坦，快到河坝里时，就看到一座座古色古香的农家小院。

        酸梨树并不高，最多两丈有余；也没多粗，一个人张开双臂合不拢，两个人也不够抱。因了长在两三丈高的石崖上，且土层较薄，属常年缺少水分的地带，树身长得遍体坑坑洼洼、疙疙瘩瘩。用手轻抚着奇形怪状的古树躯杆，让我突然醒悟：这棵年逾过千的古树，得以跨世纪的延续至今，正是因了它常年累月地缺少水分和营养，才在日子的年轮里发育成同类中的畸形怪胎。它要材料没材料，做烧柴不是好烧柴，正是它的丑陋和无用成就了它，才得以逃过众多的滥砍和乱伐。想到这，我可以把自己的贫穷和卑微大胆地自信一回，在这个世界上，无用有时候也是一种万幸。

        不知是酸梨树体本身腐朽严重产生的磷火，还是像有些人传说的那样——说酸梨树洞里有人看到了茶杯粗的蜈蚣。

        反正，一到没月亮的夜晚，从很远的地方都能看到树的多个地方都明晃晃的。关于酸梨树和蜈蚣成精的传说沸沸扬扬满村子传播，直到现在仍愈演愈烈。酸梨树成了乡村一个神秘的化身，除了种地的人，很少有人冒险故意去接近酸梨树。平时，大人们总会叮嘱自家的孩子，千万不要到酸梨树周围去玩。

        春天时，酸梨树绽开粉白色的花。从树下经过，能闻到梨花鲜甜的气息，也能听到嗡嗡嗡满枝头飞舞的蜜蜂。这个时候，满山满洼的桃杏花都开败了，野地里的各种植物疯了般窜出地面，酸梨树周围坡地上的苜蓿芽和野小蒜，也跟着密密麻麻地钻出地面。女孩子胆小，摘野莱不敢到酸梨树周围去，只有天不怕地不怕的野小子才敢去，他们一般三五成群地在那里去疯。

        他们不是为了摘野菜才去那里，摘菜只是向大人请假的借口，打土仗、做野炊、掏鸟蛋……才是他们真正的目的。山里的孩子喜欢与泥土玩，野地里是熊孩子们最大的游乐场。

        一天，一群疯小子在酸梨树下玩的正起劲，忽然谁抬头看到一只鸟给它的雏鸟喂食，于是兴奋地蹦跳着向其他伙伴炫耀他的发现。当小伙伴们确定真有一窝小鸟时，早忘了大人们叮嘱过的话，一个个争先恐后地往树上爬。爬得最快的要数瑞娃，他就像一只猴子，当其它伙伴有的还挣扎在树下，有的正攀爬在半空时，瑞娃已够着鸟窝了，当他高兴地伸出右手摸向鸟窝的一瞬，瑞娃从树上跌落了下来，他的跌落把离他最近的二牛也捎带着砸落下来。

        当大人们听到其他孩子的报信赶来时，瑞娃早已经没气了，二牛也因了这次的摔跌，永远地留下了一只眼睁不开的残疾。

        1985年的一个暴风雨夜里，一声炸雷好像让大地裂开了口子，整个村子里的人都惊得蜷缩在被窝里，大气也不敢出。第二天，有人发现，大套上酸梨树的树冠齐刷刷不见了。上了年纪的老年人说，一定是酸梨树和那只蜈蚣都成精了，是雷神爷怕它们兴妖做怪，昨晚上把他们一挂给收走了。

        现在的酸梨树已光秃秃没一根枝条了，它像一位苟延残喘的老人，依然努力地站立着，但明显能感知到它生长的力不从心。尽管如此，青翠繁茂仍然是它的梦想，它以顽强的毅志，从腰的部位，每年仍挣扎着生出无数绿色的希望、和粉白的梦想。它还试图着结出与记忆里一样酸甜可口的果实，但它的努力总显得力不从心。它曾经每年都能挂一树黄澄澄的果子，让无数光屁股蛋的娃娃争挖着、簇拥在它的身前身后，捡拾它秋风一吹硕果飞的辉煌。

        去年夏天回家，我专门去看了一回酸梨树。大崖上的楸木树紫蓝的花儿已经谢了，浓荫罩着大套上的泥土路，路两旁的蒿草足有一米多深，阳光的斑点在蒿草堆里晃荡着，我总感觉枝头的鸟鸣一直在配合阳光的斑点，晃晃悠悠的鸟叫让整个夏天都在起伏。

        酸梨树还是往日苍劲孤傲的样子，它全身焕发的新枝条，每一根都很抒情地张扬着个性，把无拘无束大胆呈现。每一片叶子都兴奋地沐浴在阳光里，叶片背后的果子有点害羞，尽管数量很少，我还是为古树能结出新的果实而兴奋不已。我虔诚地把枝头上的每一片叶子用目光梳理了一遍，我感觉每片叶子，都有着不朽的信念、和永不倒下的精神。

        远处的麦子已黄成金色的波浪，以合围的态势，很舒缓地从各个方向朝酸梨树围拢过来。

        站在酸梨树下，能看得清整个村子，也能清晰地听得到鸡鸣犬吠的合唱。突然，感觉村子是漂波在岁月长河里的一叶小舟，酸梨树就是矗立在乡村这艘小船上的桅杆。它们以千百年的相互守望，已溶为这片土地不可分割的一部分了。

作者简介：董治明，甘肃西和县人。行走，漫游，喜好诗，多年来在全国多个隧道干爆破工作。甘肃作协会员。