有一种情结，藏在橄榄里

我的家乡文祠，是一个山清水秀的乡镇。一年四季，皆有佳果飘香。枇杷、杨梅、柿子、橄榄……各种应季的诱人水果，令人引以为傲。而我偏爱橄榄，有一种情结藏在橄榄中。

 家乡的橄榄树结满了橄榄，椭圆形的橄榄一簇簇聚在枝头上，在阳光中泛出绿油油的光泽，像极了一枚枚绿色的翡翠。当橄榄渐渐成熟了，如一颗颗黄色的玉珠子，令人心生爱慕之情。

橄榄做成的橄榄糁，白萝卜制成的菜脯（萝卜干），芥菜腌制的咸菜，是家家户户必备的“三大瓮”，一年四季下饭的菜离不开它们。那时候，橄榄树、白萝卜和芥菜是自家种的，橄榄糁、菜脯和咸菜也是各家各户在应季的时候制作出来，存放在红褐色的泥陶瓮中，整整齐齐地摆放在屋檐下或者家中，每天吃饭时，取出一些当菜吃。在那个物质匮乏的年代，不管你是否喜欢这“三大菜”，你都必须吃，因为只有这些才可以保证你不会“无物配”（潮汕方言：意思是没有东西可以下饭）。记得小时候，隔壁的小浩看到桌子上摆着撕碎的咸菜，就问妈妈“有没有其它可以吃的。”他妈妈回答“有！有菜脯，还有橄榄糁。”小浩无可奈何地夹起一片咸菜，皱着眉头吃下去的镜头，如今还清晰地浮现在我眼前。

至今，有家乡的亲戚朋友一谈起“三大菜”，有的说，“吃怕了，只要有其它的菜，我绝对不吃这些！”有的说，“不时吃一点，还是不错的。”奇怪的是，我对这三大菜依然情有独钟，喜欢在“食糜”（喝粥）时配上一粒橄榄糁、一块菜脯或者一片咸菜，既爽口又解腻。

现如今，物资丰富，这简单的“三大菜”，有了很多的做法，人们从不得不吃到很喜欢吃，它们完成了的华丽转身。菜脯、咸菜切碎，拌上鸡蛋，可以煎成香喷喷的菜脯蛋、咸菜蛋；菜脯或咸菜切成丁，泡水，放入麻油、醋、糖、芫荽、芝麻，就是一道爽口的凉拌菜。而橄榄的做法更多，可以做成各种上得了台面的小菜。

立冬一过，大家就忙着做橄榄糁。听老人说，立冬前做的橄榄糁，会脱核，不经放，不能存放一年。我深信不疑，因为立冬前村里的几个大石臼是孤零零的，四周冷冷清清，没有人光临。也听说有不相信的人，在立冬前做橄榄糁，结果放一段时间就脱核，坏了。

立冬一到，孩子们早早就在屋前屋后摘下了野生的小辣椒——老鼠牙辣椒，然后帮大人们清洗挖出来的南姜——必须要那种了四、五年的南姜才好，那独特的香味儿，堪称十里飘香。把从树上敲下来的橄榄洗干净后，放进乡里的大石臼里，按比例放入南姜、老鼠牙辣椒、盐，然后踩着木碾子一下一下地捶碾，等橄榄破了，各种配料香味出来了，就倒入一些水搅和，“三大菜”之一的橄榄糁就闪亮登场了。刚做好的橄榄糁最好吃，咸味和辣味还没渗透入橄榄，只吃出了橄榄和南姜的独特味儿，特别香。

人们排队捶碾橄榄的时候，是小孩子最快乐的时光。他们边玩边等着一家的橄榄糁做好了，就吃起来，一粒、两粒、三粒，小嘴巴吃个不停。一家一户的橄榄糁轮着吃，不知道吃了多少，只觉吃得很过瘾。橄榄糁是消食的，吃多了肚子总会咕咕叫，越吃越饿。有一次，我记不清吃了多少新制的橄榄糁，觉得很饿，然后就感到头晕晕的，有冷汗流出来。“哇，你的脸怎么这么白！”玲姐吓得大喊。奶奶走了过来，搂住了我，说：“橄榄吃多了吧？肚子太饿了。不怕，回家吃东西就好。”说完拉着我的手回家，烧火做了一碗面，放了猪油、鸡蛋、白糖。这碗甜面，真是人间美味。我狼吞虎咽吃了一大碗，感觉好多了。奶奶故意问我：“以后还敢不敢吃那么多橄榄糁？”我吐吐舌头，调皮地说：“敢！橄榄糁好吃，奶奶做的甜甜的面也好吃！”多年以后，回想起这件事，依然回味无穷。

做橄榄糁，是对橄榄最原始的加工。如今，制作橄榄的方法更是花样百出。把橄榄切成两段，泡在酱油里，三天后吃，香，下饭；把橄榄煮一下，去核切片，用油、酱油、蒜头、南姜沫、麻油等为佐料，热火炒，吃一粒满口留香，最为开胃；把去核的橄榄跟梅菜、油一起熬，可做成橄榄菜，糯香，老少皆可下饭；直接用小石臼或刀背碾压橄榄，加上少许盐、南姜、芝麻油、糖、芫荽一起再碾压，是一道可口的凉菜……

一粒小小的橄榄，在人们无穷的创造中，变得精彩纷呈，令人吃了回味无穷。

说着橄榄，更念着家乡的橄榄树。它们带给我们很多的乐趣。孩子们会在放学之后，结伴到橄榄林，用竹扫扫落叶，装进竹筐里带回家当燃料。稍微小一些的孩子，则用树枝把橄榄叶串成一串串，带回家向大人们显示他们参与劳动的能力。当然，为了争夺扫落叶的地盘，吵架打架之事也时常发生，然而会在共同追捕一只蝴蝶或者蜻蜓而和好如初。

橄榄树开花了，乳白的、细细的，毫不起眼。橄榄长出来了，小小的、青青的，藏在叶缝中。橄榄渐渐长大了，由青变黄了，涩中带甘，回味绵长……对于橄榄的每个变化，孩子们如数家珍。台风来了，没有孩子会躲在家中，他们披上雨衣，提着竹篮，冲向橄榄林，捡掉落在地上的橄榄。那时候，没有家长会担心孩子会有危险，也没有听到孩子被枯枝砸伤的事儿。勇敢的孩子们，把捡来的橄榄拿到收购点去卖，就有了属于自己的“一笔”零花钱。被雨水浸泡得皱皱的小手，喜滋滋地数着自己赚来的或多或少的钱，笑意在脸上荡漾开来，像一朵灿烂的向日葵。

家乡的橄榄树，带给我们无穷的快乐。多年以后，每每谈起橄榄树、吃起橄榄，总会勾起对往事的回忆。

离开家乡之后，每年立冬后，总能收到家乡的亲戚朋友送给我们的橄榄糁，也有一些生橄榄。父亲总是用生橄榄制作油橄榄。他把橄榄用开水烫过之后，拿出小板凳，打开收音机，拿着小刀不紧不慢地一粒一粒切着，把橄榄切成四片，大小均匀，犹如制作什么工艺品。“爸，太麻烦了吧！这么多橄榄，要切多久才好啊！”每当碰到父亲在切橄榄，我总会这样说。父亲微微一笑，说：“不急，慢慢切，总能切完的。权当练练双手，不动一动，手就笨拙了。呵呵。”我从心眼里佩服老父亲的耐性与态度。橄榄切好之后，放在桶里泡水，每天换几次水，两天之后就可以制作油橄榄了。那时候，只知道制作油橄榄要用南姜、芝麻、蒜头、酱油、花生油等配料，制作的工序就不大清楚了。有父亲可以制作，那繁琐的工序我是不需要懂的。反正，经过父亲的劳作之后，我们总能吃到香喷喷的，令人胃口大开的油橄榄。父亲把做好的油橄榄装在玻璃瓶子里，送给亲朋好友们吃。当听到大家夸他的油橄榄做得好吃时，父亲开心地笑了。望着父亲的笑脸，我想起了小时候数着卖橄榄钱的我们，那向日葵般的笑脸……

如今，立冬又过了，又到了橄榄闪亮登场的时候了，却再也吃不到父亲制作的油橄榄了。有一种情结，藏在橄榄中。