田中禾：作家是个幸福的职业

“如果放上迪斯科音乐，我们可以一边跳一边说更好。”11月24日上午，在田中禾文学创作60年暨《同石斋札记》新书研讨会上，面对来自五湖四海的文人雅士，田中禾表白自己的心迹：“请大家来开这个研讨会只是想曲水流觞，道尽千古风流，敞开心扉说话，让会开得有滋有味，这是我唯一的期许。”

1959年，正在读高二的田中禾出版了长诗《仙丹花》，由此开启了自己文学创作的生涯。后来，他被兰州大学中文系录取。“当时对大学文学教育不满意，正在读大三的我不顾家人劝阻，为了实现作家梦毅然退学，把户口迁到郑州郊区农村当了农民。”田中禾回忆道。

然而，田中禾实现文学梦想的道路充满坎坷。从大学退学后的20年间，为了生存辗转家乡唐河、信阳平桥等地，他当过民办教师，办过街道小厂，到了1980年，田中禾得以进入唐河县文化馆重新开始文学创作时，已过了不惑之年。好在有了基层生活的丰厚积淀和观察，促使他更加深刻地理解并思考中国当代历史与现实生活，作品始终坚持人性视角、个体立场以及批判意识，并赋予作品深邃的思想。

他的作品，有熟悉的故乡生活作为背景，如短篇小说《五月》、中篇小说《轰炸》、长篇小说《匪首》中，有独特的地域文化和源于泥土的故事。

他的作品，有知识分子的家国情怀，如2010年推出的《父亲和她们》，这部从构思到创作长达20年的长篇小说，以一个知识分子的人生透射出半个多世纪的中国史，叙述了一个自由、人性被社会体制和传统文化压抑、改造的故事，被认为是一部深刻审视了20世纪中国革命和个人自由的重要著作。

他的作品，有清醒的人道主义和悲悯情怀，在最新创作的长篇小说《模糊》中，对于几十年来经历家国命运坎坷的人物沉浮，他用富有同情心的笔触去理解他们。

在倾注于小说创作的同时，田中禾还创作了数量可观的散文、随笔。适逢其文学创作60年之际，又推出了《同石斋札记》，小城风情跃然纸上，市井人物栩栩如生，展现了浓郁的地方特色、文化气息和民俗趣味。

在田中禾眼里，作家是个幸福的职业。“我把文学当做自己的手艺，去探索，去尝试新的形式和表现手法。去发现生活中的诗意。”田中禾说，他把文学看做让人保持浪漫热情、抗衡职业异化、缓解社会挤压的武器。正因为人在社会中生存得很辛苦，才需要文学艺术来安慰人性，给人的心灵构筑一个精神家园。

田中禾不仅自己一直在创作、在探索，在他担任省作协主席期间，特别注重提携后辈，青年作家乔叶正是深受其影响开始走上小说创作之路。“在读田中禾老师作品的时候让我深切意识到，无论是生活的认识上，还是文体的探索上，我们这一茬作家需要使更大的力才能抵达到他的层次和境界。无论是他的文品还是人品，都是我们河南文学的财富和宝藏。”乔叶说。

60年来，田中禾的文学创作成就辉煌瞩目，但他却无比低调朴实。庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。近几年，他仍笔耕不辍接连发表三部长篇小说在业界引起高度关注，许多记者多次联系采访他，都被他一一婉言谢绝。其实，正是他一直自觉地把自己置于边沿化，安心坐“冷板凳”，才有今日诸多优秀作品的问世。

对此，田中禾笑言：人的精力有限，太热闹，难以静心读书写作。我看重性情，看重自由自在状态。多年前我在一本小说集的前言里说过，我自觉选择边沿，因为边沿的自由度更高，空间更大。

如今，年近八旬的田中禾希望在有生之年，把心里酝酿多年的两部长篇写出来。“我爱文学。我在文学道路上走了六十年，文学在我心里一如初恋情人，她对我依然那么新鲜，那么有吸引力。一旦拿起一本好书，就会爱不释手，如痴如醉。坐在电脑前，打开文档，心里就会涌动一股热情，忘记世俗冗繁。”他说。

“愿你出走半生，归来仍是少年。”这是田中禾先生60年文学创作生涯的生动写照。不论经历了什么，写了多少作品，获得了多少荣誉，他一直保持“纯文学”的赤子之心，保持着身上非常宝贵的少年的气息。让我们一起期待田中禾先生新作品的问世。

编辑：胡田歌