青春如歌

作者杨富来

一

部队是一所大学校，学员来自五湖四海，大江南北。在这里，可以学到书本和课堂上学不到的东西。部队是一座大熔炉，可以把矿石冶炼成铁，可以把废铁冶炼成好钢。“当兵为打仗，扛枪为人民”的理念，已经深入到我们的心里脑里，并融入到每个军人的血液和骨髓里。军人的职责就是勇往直前，坚决完成一切任务。军人的代名词，就是奉献、牺牲。当时有一句流行的口号是：“一不怕苦，二不怕死”。

从新兵连来到二营机炮连，我被分配到2排4班。我们班共有7人。班长赵天安，是陕西华县人。2个老兵，董志刚是山东人，麻泽林是甘肃人。新兵李守全、聚德贵是四川人。副班长也是四川人。排长张军住在我们窑洞里。

部队的纪律是严格的，训练是艰苦的，使人整天处在一种紧张的生活状态中，每天晚上睡觉，都是半睡半醒。

早上起床号一响，要迅速起床，10分钟内到操场，全连集合点名。集体跑完步，各排分开，按预定的科目，或队列，或单杠，或双杠，或木马，或拳击等，进行训练。

下操后，洗漱，整理内务。挎包水壶要挂在一条线上，次序不能乱。毛巾要整理好，搭在一条线上。被子要折成豆腐块一样有棱角，放在一条线上。床单要整洁，不能有一点皱折，整齐划一地在一条线上。平时不能在床上坐，更不能随便在上面躺。床头柜里的东西，如雨衣、胶鞋、背包带等，都要按次序放整齐，晚上在不开灯的情况下，能够快速找着。

吃早饭时，要排队到餐厅门口集合，唱一首歌曲，然后依次进餐厅。班内的小值日，打扫完室内卫生，提前到炊事班把菜打好，全班在一起吃饭。

上午和下午的训练，由各排安排，因为各排的武器装备都不一样。

每天晚上9点准时点名，有事说事，无事点名完毕解散。晚上十点钟准时熄灯睡觉。不管在什么地方，不管平时还是节假日，不管春夏秋冬，晚上都要轮流站岗。

节假日外出，必须向值班员请假登记，写明到达的地点和需要的时间，回来后要销假。各班请假人数不得超过四分之一。

队列、单杠、双杠、木马、投弹、射击等基础科目的训练和考核是统一的。

政治教育的时间、内容由上级统一安排进行，一般每月不少于一次。

二

我们到连队先是队列训练。

队列训练的主要内容有：立正、稍息、停止间的各种转法，齐步、跑步、正步走。

队列训练的目的是训练部队的作风纪律，做到令行禁止，整齐划一。所以，注意力要高度集中，不能有丝毫分心。由此可以体现出军人的英姿和精神风貌。

走队列单调，枯燥。对于农村来的兵来说，运动量已经很大了。而城市的兵更是经受不了。特别是正步走，要求大腿要保持一定高度，小腿要踢出去，脚掌要与地面平行，并要保持一定距离。

湖南籍的一个城市兵，走了几天队列，上厕所时蹲下起不来了，差点掉到粪池里，后来几个同志把他掺回来。

站如松、坐如钟的军人习惯不是一天培养成的，要持之以恒，长期培养。

传统的步兵三大战术射击、拼刺刀、投弹仍是最基本的训练。

我们连是机炮连，拼刺刀训练少。但轻武器射击，投弹每年要考核一次。

整天在地上摸爬滚打，比在农村拉架子车要辛苦得多。步枪卧姿射击训练，趴在地上，两胳膊肘要把身体支撑起来，眼睛朝前看，评定缺口准星，排除虚光，瞄准靶子，调整呼吸，常常要坚持几十分钟，甚至半小时、一小时。连续多天训练，胳膊肘被坚硬的土地磨破皮，血液粘在衬衣上，睡觉脱衣服，起床穿衣服，像针刺一样疼痛。结痂磨破，磨破结痂，反复几次，胳膊肘变得像羊蹄甲一样。

最让人紧张的是紧急集合。晚上正在熟睡中，号声一响，马上起床，不能有一点光亮，穿好衣服，叠好被子，打好背包，带上挎包、水壶、雨衣、胶鞋、米袋。挎包里要装上碗筷、牙缸、《毛泽东选集》合订本。胶鞋要插在背包的后边，雨衣要插在背包的上边。米袋要装够三天吃的大米。跑步到操场集合，时间不能超过五分钟。

集合完毕后，要在操场或外边跑几圈。这样，背包没有打好的人，就露出马脚了。有的把鞋丢了，有的被子散开，抱在怀里，很是狼狈。

这是小紧急集合，每星期连里搞一次，每月营里搞一次。而大紧急集合更复杂。全体人员除了小紧急集合带的东西以外，还要带武器装备。

班长带冲锋枪、子弹带；一炮手带瞄准镜、四枚手雷；二炮手带炮身、两枚手雷；三炮手带炮架、两枚手雷；四炮手、五炮手分别带四至六发炮弹；副班长带战备锅、铁锹和两枚手雷。

这就是平常所说的：“行军不行军，行走六十斤。”没有一定的身体素质，是坚持不下来的。

三

单杠训练要求最少完成一至三练习。第一练习，引体向上，不能少于九次。第二练习，上滚翻。第三练习，单立臂。

第一练习，我最多只能拉五个。班长告诉我，这是臂力不够，要多练习，增强臂力。于是，我就利用空闲时间，经常在单杠上拉一拉。一个星期后，我一次可以拉十三个。

第二练习总是完不成。有一天晚饭后，我在练习的过程中，突然就翻过去了。我欣喜万分，又连翻了几次，都翻过去了。我明白了，原来翻不过去，主要原因是，身体重心还没有翻过杠子，却急着抬头。只有引体向上拉到位，且拉得越高越好，才容易翻过去。

第一、第二练习完成了，第三练习就能很轻松地完成。

投弹考核我是全连第一，61.5米，几年没有人超过我。连队授予我“投弹能手”称号，把我的名字写在大红纸上，贴在饭厅里（连队没有会议室），号召全连同志学习。

 连长让我介绍经验，我说：“投弹时不能光用手臂，必须腿、腰、整个身体都要协调一致；弹道不能过高，也不能过低，必须呈抛物线状，才能投到最远。”

其实，我只不过顺口随便说说而已。我投弹成绩好的真正原因，是我小时候喜欢扔石子。

从小学到初中，到学校时要路过安善坊窑坑。窑坑和路之间有一定的距离，我经常捡一个石子或碎瓦片，向窑坑里扔。有时是为了测试扔的远近，有时是为了看石子在水面上飞行激起的涟漪。

四川等许多南方籍的战士，把绳子绑在树上，每天晚上练习投弹，有的胳膊肿了，有的拉断了几条绳子，考核时还是不能及格，有的投20多米，有的投30多米。然而，只要刻苦训练，持之以恒，成绩肯定会不断提高的。有了“一不怕苦，二不怕死”的英雄主义精神，还有什么艰难困苦不能克服的呢？

专业训练更具艰苦性和挑战性。但是，真正的战士，只会知难而进，迎难而上，绝不会向困难和挫折屈服。环境愈是险恶，愈能磨炼人的意志。

四

1976年4月初，我被选送到师卫生员培训队学习，大约9月中旬回到连队。

按照往年的惯例，每年年底，老兵复原，新兵入伍。新卫生员培训结束回连队，老卫生员就重新安排工作。今年由于毛主席逝世，卫生员培训队提前解散，所以，我回到连队后，老卫生员刘天祝（四川人）还没有离开卫生员岗位。于是，连部就有两个卫生员。

一个星期天，我请假外出，来到团卫生队，见到周洁壁医生。

我对周医生说：“我们连老卫生员还没有离开连部，我想借此机会，到卫生队实习。”

周医生很热情地说：“好啊，我给叶培华队长建议一下，让他通知二营，让你来这里实习。”

我从师卫生员培训队回连队，停留不到一个月，就来到团卫生队实习。

团卫生队在团部附近，也全部住的是窑洞，分上下三排。下边的一排，是门诊、注射室、手术室、药房、库房等。中间一排是住院部。最上边一排是医生、工作人员宿舍。

我住在门诊值班室。

不管是部队的病人，还是地方的病人，我都热情接待。其他人有事，我就主动替他们值班。晚上不管几点，只要有病人敲门，我就马上起来，去叫值班医生。

一个星期天，我到固市镇，买了一本《赤脚医生复训教材》（当时其它书买不到），晚上和节假日，我就刻苦研读。对不懂的问题，如大叶性肺炎和胸膜炎如何诊断鉴别等，就主动请教军医。

通过卫生队的实习，我基本上掌握了打针、换药、消毒、静脉注射、青霉素皮试、小伤口缝合、针灸等技能。能够诊断和治疗感冒、咳嗽、呕吐、腹痛等常见疾病。对一些急症，如休克、触电、急腹症等知道如何处理。同时，也掌握了一些传染病的预防方法。

叶培华队长看我勤快，责任心强，肯钻研业务，恳请我留到卫生队。我说连队更需要我，我还是回连队。

不是我不喜欢卫生队，而是我们连长和指导员对我很好。指导员初中文化，但写的钢笔字很漂亮，我很崇拜。刚到连队，我写了几篇广播稿，团广播站都广播了，指导员认为我很有文化水平。他给连队进行政治教育辅导时，经常让我给他改讲话稿。

1976年底，我又回到了二营机炮连。

五

我住到连部，晚上不再站岗，而是和连首长编排到一起，轮流查岗。

卫生员工作平凡、忙碌、头绪多，要和全连每个同志打交道，“众口难调”。

每天早上起床后，我到各班查看。凡是有病没有起床，没有出操的，我就详细询问他们哪里不舒服，根据具体病情，给予相应的治疗。对于发烧的病人和病情较重的病人，建议他到营卫生所去就诊。检查完所有的宿舍，我把病号一一登记，名单报到炊事班，让安排病号饭。所谓的病号饭，也只不过是一碗汤面条。因为部队平常吃饭，以米饭馒头为主，很少吃面条。

每天晚上熄灯前，我都到各班再巡查一遍，一是看有病的同志好了没有，二是看还有新的病人没有。

白天军事训练时间，我一般是跟着二排。

火红的年华，火热的激情。我把全部精力和时间，都投入到工作中。日复一日，年复一年，从不叫苦叫累。

别人都有节假日，而我没有，天天都是这样工作。部队野外训练或执行任务，不管多远多累，我和他们一样行军。到宿营地后，他们休息了，而我不能休息，总是拖着疲倦的身体，带着伤痛的脚板，先到各班巡查，处理完伤病员，自己才能休息。

六

对同志满腔热忱，不管是战士、班长、排长，我都一视同仁。对工作一丝不苟，极端负责任。我总认为，能给社会创造价值，自己才有价值；能给别人带来快乐，自己才能获得真正的快乐。

二排的六班长（山东籍），患面神经麻痺，口眼歪斜，吃饭喝水都很困难。他在团卫生队、师医院看过几次，虽有缓解，效果却总不理想。后来，我坚持每天给他扎针治疗，半个月后，他彻底痊愈了。他很感激我，探家归队，给我带了许多家乡的土特产。他高兴地告诉我，在家里找了个漂亮的女朋友。我祝贺他，为他的高兴而高兴。

炊事班甘肃籍的一个战士，拉痢疾，到营卫生所和团卫生队看了多次，痢特灵、四环素等当时最好的抗菌药都用了，总是时好时坏，反复发作，体重减了三十多斤，瘦得皮包骨头，走路都走不稳。我到山上采来艾蒿，烘干，揉碎，包成一个个像卷烟一样的药卷，每天坚持给他在神阙穴位和足三里穴位熏烤，过了一段时间，他彻底康复了。

但令人想不到的是，他不但不感激，反而责备我说：“你既然有办法治好我的病，为什么不早用这样的办法，而让我的病拖了近半年？”

我没有生他的气，也没有和他争辩。我理解长期生病人的心理和情绪。我对他和气地说：“我是普通人，不是神仙。”

连队驻地周围的村民，经常有人来求医问药，我都像对待连队的同志一样，热情接待，细心解答，认真治疗，而且不收任何费用。所以，经常有感谢信送到连队。

七

部队是人员很集中的地方，集体生活，集体居住，集体吃饭，相互接触频繁，所以，传染病的预防是头等大事。

为了搞好预防疾病的工作，我经常向连首长出主意，提建议。

过去，连队吃饭都是以班为单位，打一盆菜，大家一起吃。我对连长说，这样吃饭不卫生，容易互相感染，应当实行分餐制。每人再买一个小菜碗，小值日把菜打回来后，分到各人的菜碗里，各吃各的，干净卫生。

连长高兴地说：“好啊，你这个主意好，就按你说的办。”于是，我们连吃饭实行分餐制。

营长到我们连视察，看到这种情况兴奋地说：“黄连长，你的这个办法好啊，我要在全营推广。”

连队传染病预防的重点是炊事班、厨房、厕所、水源。

我向连长和指导员建议，对炊事班和厨房除定期检查卫生外，还要对炊事员进行定期体检，发现有传染病病毒携带者，坚决停止工作，进行隔离治疗。

部队驻地，对厕所，除每天值日员打扫卫生外，还要经常用白灰和药物进行消毒。夏天蚊蝇较多，要对粪坑进行覆盖。

外出训练，到宿营地后，我建议连长、指导员先挖厕所，禁止在营区周围随地大小便，以防污染。

1977年5月，部队野营拉练到收水。这是一个偏僻、贫穷、落后的地方。常年干旱少雨，水位很深，无法打井。村民吃水靠窖水。即下雨下雪时，把雨雪收集起来，储存到挖好的地窖里，以备生活之用。收水这个地名，可能就是由此得来的吧。

这种窖水里，有许多虫子，还带一种腐败的腥味。连队采纳了我的建议，对水源进行彻底消毒，然后再饮用。并在全连明令，坚决禁止喝生水。

全营都在这个地区搞训练，四连和六连出现了大面积痢疾流行，团卫生队派了一个医疗小组，进行诊治。而我们连没有发生一例此类病人，因此，受到了营里的表彰。

我用辛勤的汗水和科学的专业知识，换来了全连同志的健康，换来了连队的集体荣誉，我感到很欣慰。

1977年上半年，我被421团树为唯一的“卫生员标兵”。团政委给我胸前戴了一朵大红花，团部的罗干事，给我拍了一张半身像的照片，并把这张照片放在团政治处宣传栏的镜框里。我在全连的军人大会上介绍先进经验，指导员号召全连同志向我学习。

其实，我心里很明白，我应该感谢连队的领导和全连的每一个同志，我应该向他们虚心学习。

当时，我写过一首诗：

奉  献

春蚕不辜负桑叶，

吐出银丝灿灿；

蜜蜂不辜负鲜花，

酿出蜂蜜甘甜；

人民战士呵，

该怎样向祖国奉献？

百花不辜负春风，

争奇斗艳扮靓春天；

麦苗不辜负春雨，

伸开双臂拥抱明天；

人民战士呵，

该怎样向人民交卷？

啊，把理想化作彩虹，

交给白云，交给蓝天。

把信念化作山峰，

屹立大地，屹立心间。

让追求的帆船，

搏激风，搏激浪，

直达胜利的彼岸！

头顶上闪闪的红星，

那是祖国的心脏。

肩膀上鲜红的领章，

那是人民的笑脸。

人民战士呵，

宁可军旗裹尸，

绝不以泪洗面！

《西散南国文学》2021年12月24日