一支铅笔

 一支铅笔

作者 杨富来

      我出生九个月，父亲不幸病逝。母亲带着三个年幼的孩子，度日如年，历尽人间艰辛。

上小学时，家里贫困，常常不能按时交纳学杂费。中午放学时，班主任老师就把没有交费的同学留下，不让回家吃饭，罚站一小时。当时一个学期的学费是一元五角，杂费是一元，共两元五角。

      写字时，我把姐姐、哥哥用过的旧本子反过来用。有时就折根小树棍在地上写，有时替同学写作业，同学给我几张纸。

      用铅笔很节约。一支铅笔用短了，手握不住了，就用一节小竹管套在上面。铅笔剩下两公分时，就用小刀把它劈开，把笔芯取出来，用细扫帚棍把它夹住，再用线绳在外边缠绑紧，继续使用。

      我说起过去这些事，现在的许多年轻人难以置信。

      一九六四年冬季寒冷的一天，下午第二节课下课后，我和几个同学到余下镇买铅笔。

      卖铅笔的是一个四十岁左右的阿姨，中等身材，身体稍胖，红脸膛，剪发头。

      我们问铅笔什么价钱卖，阿姨热情地介绍说：“一支铅笔，带大橡皮的六分钱，带小橡皮的五分钱，不带橡皮的四份钱。”

      这下，我犯愁了。因为我口袋只有三分钱。

      其他同学买好铅笔，催我快买，买完回家，怕天黑了，因为余下镇离家还有好几里路。

      我说：“你们先回吧，我等会儿再走。”

      天越来越暗，好像快要下雪了。西北风呜呜地刮着，吹到人脸上像刀子扎一样难受。

      我看同学们走远了，就走到阿姨跟前说：“阿姨，我只有三分钱，能卖给我一支小一点的铅笔吗？”

      阿姨笑着说：“铅笔都一样大，没有三分钱的铅笔。”

      我没有再说话，就心情沉重地站在铅笔摊前，痴痴地望着。

      大约过了二十分钟，阿姨从铅笔架上抽出一支铅笔，递给我说：“快回去吧，天快要下雪了。天黑了你回不到家，你妈妈会着急的。”

      我赶紧接过铅笔，把三分钱交给阿姨，激动地眼里涌出了泪花。连一声谢谢都没来得及说，扭头就向回跑。

      回到家，我顾不得吃饭，把买铅笔的事一五一十地告诉妈妈，满心欢喜地以为妈妈会表扬我买了一支便宜铅笔。   

      但是，妈妈听完后却沉下脸，毫不客气地说：“钱不够就不要买。这么冷的天，人家卖货也不容易。明天放学把钱给人家送去。你记住，做人要老老实实，本本分分，谁的便宜都不要占。”

      第二天，下雪了。房上是白的，树上是白的，路上是白的，田野是白的，外面整个是一片银白的世界。

      下午放学后，我拿着妈妈给的一分钱，踩着泥泞的雪地，到昨天买铅笔的地方，却没有见到阿姨，满街道都是白雪。

      回家后，我告诉妈妈说：“没见到人，算了吧。”

      妈妈坚决地说：“不行！今天可能是下雪没有出摊，等天晴路干了，一定要把钱还给人家。好习惯是从一点一滴养成的。”

      又过了几天，我到余下镇找到了卖铅笔的阿姨，把一分钱交给了她。

      阿姨笑着说：“你这孩子，太认真了。”

      我说：“我妈妈说了，不能随便占别人的便宜，你卖货也不容易。”

      阿姨说：“你妈妈真是一个好人。”

      现在回想起这件事，仍使我感慨万千。

2015/2/7

《夕阳红》2018年第4期

《首都文学》2020年第3716期