诗人蓝蓝：进入诗歌的想象力就是进入文明

崖丽娟：您是一位非常优秀的诗人，很多诗歌批评家、学者、诗人都对您的诗歌进行过深入研究，也看到不少关于您的访谈。从上世纪八十年代写作迄今已经有40年了，您也从“大自然的歌手”逐步转向对社会性题材的关注。诗歌批评家、诗人西渡评论您的一首诗《死于无声》时，开篇第一句就是：“诗歌应该介入现实吗？诗歌是否有能力介入现实？”对于这个问题，现在想听您自己的回答。

蓝蓝：从没有人能逃开现实，生活在一个假想的真空里。一个人的写作是否触及现实，与其现实感有关。社会现实从来都没有想要和文化脱离干系，它不会也不可能做到。甚至更多的时候，它毫无忌讳地要干预文学。诗歌对于现实是一个镜面，它记录，见证，带给读者某些清晰而独特的视角，以看清现实的赤裸的或隐藏的东西。

有必要厘清现实的含义。一种是人类社会生活的现实，一种是仅限于私人生活的现实。两者必有交集，但也有疏离的部分。诗歌从没有离开过这两种现实的现场。诗人从个人角度关注社会现实，关注重大的社会问题，是一种明确的包含他者的写作，而只写私人生活也是对现实的一种态度。在我看来，诗歌写作百无禁忌，凡诗人所经历、所感受、所想象到的，都可入诗。至于诗歌是否要介入现实，我倒要说，是现实粗暴地介入了我的生活，压制性地介入了我生活的很多领域。并非是介入不介入的问题，而是一个人是否有权力说出自己的感受。一个疼痛的人有权力叫喊出来，有权力表达七情六欲和思想，但诗人的工作是将生活的经验化为美学的经验，这与新闻报道记述一件事情是完全不同的。诗歌要介入现实，这句话似乎只说了一半，诗歌还有超出现实的那一部分，而且这个现实不是大众的现实，是只跟你发生联系的现实。

崖丽娟：现代诗学面临诸多自身难题，您如何处理诗歌中的词与物的关系，并在“诗意”与“诗艺”之间达成一致？诗人、评论家凌越分析您写于2005年的《诗人的工作》这首诗时，认为它提供了您诗歌写作基本的方法论。它是您对诗学问题思考的结晶吗？

蓝蓝：语言作为一个符号系统，本身就包含了隐喻和诗的可能。联系起诗意与诗艺的，是诗人的精神活动。也可以说，一个人如何思想，就会如何写诗。诗人的语言系统就是在其思想的边界之内建立起来的，但这一切是在诗人作为一个“精神越狱者”的前提下发生的。诗人就是那个在思想上永远试图打破边界的人，其语言系统也时时处于不断改变和更新的状态中。《诗人的工作》是一首短制，它表明我对诗人与工作之间如何发生关系的看法，也表明我对诗歌与诗人的现实体验如何发生关系的观点。诗人为诗而劳作，反过来语言锻造诗歌，同时诗歌为诗人的精神面貌塑形。