邻居（二首）

（一）

看不到二楼

把自己弯成弓的奶奶

每晚七点

去附近的鲜奶点打奶

已有些时日

八十多岁的爷爷

声音哽咽

说，已走了一百天了

今年冬天

去闺女家住几日

再去儿子家住几日

（二）

那辆熟悉的轮椅

还泊在一楼楼道

它已不能每日待命出发

陪老人到路边晒暖

轮椅的主人

已回归他的故土家园

再也听不到老伴

大声叫着他的名字喊着

开门，开门

大娘说

家里的钥匙

以后得随身带了