专访｜朱山坡：作家就是替别人哭泣的人

继2019年的短篇小说集《蛋镇电影院》之后，广西小说家朱山坡的又一本短篇小说集《萨赫勒荒原》由上海文艺出版社新近出版。如果说《蛋镇电影院》一帧帧地回放了中国南方小镇的斑驳岁月与众生百态，《萨赫勒荒原》则是在上演南方故事的同时，也将镜头缓缓推向了尼日尔、索马里、卢旺达等更辽阔的非洲世界。

新书收录了《萨赫勒荒原》《闪电击中自由女神》《夜泳失踪者》《一张过于宽大的床》《野猫不可能彻夜喊叫》等9篇小说，其中最早的一篇发于2019年第六期《小说界》，最近的一篇发于2022年第一期《钟山》。故事里的人物形形色色，有人远赴非洲救死扶伤，有人走进索马里的偏远部落放映中国电影，有人为了爱情来到中国成为诗人，有人潜入夜泳的漩涡不见踪迹，有人躲进黑暗里整夜呐喊……

可以看到，无论在南方小镇还是非洲草原，抑或是地球上的任何一个地方，人之为人，都身陷这样或那样的精神困境，都会在夜幕降临之际备尝孤独。孩子是孤独的，父母也是孤独的，男人是孤独的，女人也是孤独的，有时就连一棵树、一只鸟、一张床、一把椅子也在深夜中发出了孤独的叹息和哭声。

“作家就是替别人哭泣的人。”在新书出版之际，朱山坡接受了澎湃新闻记者专访。这一次对谈从他的偏好和兴趣谈起，接着谈到了他对现代人内心世界的观察、他从南方小镇“转向”非洲草原的契机，以及他对“新南方写作”的理解。

朱山坡

【对话】

短篇小说体现叙述的极限之美

澎湃新闻：你怎么走上了写作之路？

朱山坡：我从小便喜欢文学，觉得当作家比当农民好一百倍。我开始的时候是写诗的，2004年开始真正意义的小说创作。写诗经历完成了对语言的训练，转向小说创作后至少在语言上不需要浪费太多的时间。写诗让我在写小说时意识到“诗意”是一种至高的境界。

澎湃新闻：在小说里你最喜欢短篇吗？你怎么理解短篇之美？

朱山坡：短篇小说之美主要体现在语言和意蕴上，像100米短跑比赛一样，必须全力以赴、血脉偾张，每个细节、每一个文字都要燃烧起来，每一颗子弹消灭一个敌人，尘埃落实、火光熄灭之后，寂静得惊心动魄，让人激动得目瞪口呆。短篇小说体现叙述的极限之美。

澎湃新闻：那长篇呢？在评价坐标里，文学圈往往给人一种“长篇比中短篇更具有说服力”的感觉，这样的感觉会对你造成影响吗？

朱山坡：确实如此。我也想不明白作家和读者为什么更钟爱长篇小说。对作家而言，难道说写长篇更爽？获利更多？更有成就感？对读者而言，难道长篇小说更引人入胜？更满足阅读的快感？我有些纳闷。这种纳闷有时候确实引起我对短篇小说写作的怀疑。但该写的时候还得写，管它呢。

澎湃新闻：你最喜欢哪些短篇小说？

朱山坡：奈保尔《米格尔街》、巴别尔《骑兵军》，马尔克斯、博尔赫斯、福克纳的几乎所有短篇我都喜欢，还有《河的第三条岸》《印第安人营地》《孔乙己》……从一杯水能看到浩瀚的大海，从一朵云能看到深邃的宇宙，它们把短篇小说之美张扬到了极致，无可挑剔，成了真正的艺术品。

澎湃新闻：感觉你偏好外国文学？

朱山坡：是，我喜欢读外国文学。比如马尔克斯、博尔赫斯、卡尔维诺等等。除了小说，我还喜欢读历史、人物传记，一些作家访谈我也很喜欢。

澎湃新闻：为什么对外国文学情有独钟？

朱山坡：看外国文学是因为他们写得好，营养丰富，包括技术层面和选材、语言，外国同行对文学的理解和书写让人耳目一新。当然，我也读国内优秀的作品。好的作品是超越时空的。

我希望读者被我的闪电击中

澎湃新闻：你的上一本短篇小说集《蛋镇电影院》围绕电影院展开故事，新的小说《闪电击中自由女神》也颇有光影艺术的味道。福克纳写：“也许，正如有人说的，天下没有一个地方能躲过闪电或爱情的。”这句话是否给了你一些灵感？

朱山坡：我对闪电充满了好奇。我始终相信闪电不是无缘无故地来。《闪电击中自由女神》是先有了题目，再虚构故事和人物，是典型的“主题先行”。因为开头数次都不满意，这个小说被搁置了三四年，而不像《蛋镇电影院》十七篇故事那样几乎是一气呵成。当第一次读到福克纳这句“天下没有一个地方能躲过闪电或爱情”时，我会心地笑了。

澎湃新闻：你曾把短篇小说比作暗物质，你对宇宙、天文这块格外感兴趣吗？在新书里，也能隐隐感觉到你对“黑暗”“夜晚”有特别的留心。

朱山坡：一直以来我对宇宙特别着迷。经常睡前刷关于宇宙之谜的视频。现在能引起极大好奇心的也许只有宇宙了。宇宙是一个巨大的谜，能满足我一切想象。我对暗物质、暗能量深信不疑。不要只相信看得见的东西，不要迷信“眼见为实”。我敬畏鬼神。我对“暗”的世界保持高度热情。文学藏在暗处。

澎湃新闻：你在生活与创作中是否有过类似于“闪电划过夜空”的瞬间？

朱山坡：对文学创作而言，每次绝处逢生、柳暗花明之时都犹如“闪电划过夜空”。被灵感点亮，被爱击中，都是“闪电”的功劳。

澎湃新闻：继东西、鬼子、李冯的“广西三剑客”后，近年你和田耳、光盘也被称为“后广西三剑客”。你怎么看待这样的命名？听说你和林森、陈崇正交好，因为三人都来自南方，还有自号“南派三叔”？

朱山坡：其实，命名的意义更多是追求宣传效应。我对命名既不排斥，也不过多地享受。但能跟几个才华横溢的同行的名字排列在一起，心里还是暗喜的。至于“南派三叔”，是一种自嘲。我和林森、崇正在读北师大研究生时，经常在一起，节假日也不回家。因为我们都是南方人，穿着打扮、说话腔调都一样，写着南方的文字，活生生的三位南方大叔。我们共同倡导的“新南方写作”就是从十里堡开始的，从某个黄昏开始，那天我们穿过铁路，去往大悦城。

澎湃新闻：你怎么看待同代人的写作？在你看来，你和其他“70后”作家的写作风格和偏好有哪些不同？

朱山坡：“70后”作家现在都很努力，成果也不错。我比较偏好先锋叙事，坚持对经典的崇拜，固执地坚持故事的完整性，对语言挑剔态度依然不妥协。我执意追求有诗意的小说，我竭力把每一个短篇写到极致。我希望我的小说像绚丽而永恒的闪电。我希望读者被我的闪电击中。