一次稍有遗憾的拜谒

一次稍有遗憾的拜谒

       早就想去长安神禾原拜谒柳青墓，却因时间关系，来去匆匆的不能如愿，这次趁在长安家中休年假之机，欲实现自己多年的夙愿。

柳青是我敬仰的作家之一。他不但影响了父亲一生，也深深影响了我。1952年刚满17岁的父亲，就十分崇拜柳青，在读完《种谷记》后，牢记“作家要到艰苦的地方去、到群众中去”的教诲，毅然推掉了在省城工作的机会，翻越险峻的秦岭，来到了偏僻的商洛山。在这里他不仅感受到了商洛山的淳朴，更感受到了商洛人改造贫穷的火热生活，便拿起手中的笔，把自己的感受用文学的形式表达了出来。他将自己的作品寄给了心仪的作家柳青，想请他给予指导，没想到柳青却以“苹果熟了自有掉下来的时候，不熟也不要勉强”的话，将他的作品退了回来，这便是父亲与柳青最早的交往与情谊，关于苹果的故事，成为陕西文坛的一段佳话。

也就是这段佳话亦极大地影响到了我。早在中学时期，我就在课本上读了他的名篇《梁生宝买稻种》，后来又陆陆续续地读完了他的长篇小说《创业史》，这部史诗般的作品，震撼了我幼小的心，便暗暗发誓，自己也要当作家，写出像《创业史》那样的作品，这样，文学创作便成了我的爱好，当作家便成了我的梦想。多少年后，当我的散文集出版时，父亲便以《一枚未成熟的苹果》为题，为我的散文集作序，勉励我时刻牢记柳青那句名言。

有了拜谒柳青墓的想法，我便于仲秋时节的一天上午，从位于长安韦曲父母家中出发，沿长安街南行约一公里左右，至神禾原畔的何家营村口，只见路边有一个公园式的建筑，早听父亲说哪里建有一个柳青广场，是不是把柳青墓从黄甫村移至公园里他不知道，柳青仙逝后他连续多年的清明时节，都要带着苹果去给柳青扫墓，只是后来年龄大了，再没有去过。从最早的1973年他第一次见到柳青，并亲耳聆听了他断断续续的讲话，到1978年柳青病重他去西京医院探望，前后不过五年的时间，却成了他抹不去的记忆。柳青病逝后，他含泪先后在《长安》《文化艺术报》等发表了《苹果的情思》和《听王家斌谈柳青》的纪念文章。2007年父亲居住在长安后，被《长安文苑》聘为顾问，他又将1973年柳青在全省文学创作会议上的讲话，整理后发表在上面，以此来寄托他的哀思。 

看着路边还在施工的公园，我寻思着这大概就是父亲说的柳青广场，就径直走了进去，踏着那一级级大理石台阶来到广场中心，这才发现这个占地72亩的巨型广场，全景式地再现了柳青在长安生活、工作和创作的历程，广场中央树立着柳青雕像，雕像后面的文化墙上，刻有柳青的生平介绍:柳青（1916—1978），原名刘蕴华，陕西吴堡人。当代著名作家。他早年从事革命活动，1928年加入共青团，1936年加入*，1938年奔赴延安。抗战胜利后，任大连大众书店主编。解放战争后期，又辗转回陕北深入生活。解放初期，任《中国青年报》编委、副刊主编。1952年任陕西省长安县（今西安市长安区）副书记，并在长安县皇甫村落户达14年。文革期间，遭受残酷迫害，逼迫停止工作。他几十年如一日生活在农民中间，有着丰厚的生活积累。其小说大都以农村生活为题材，代表作《创业史》……。读完了简介，我开始在广场四周寻找柳青墓，找遍了广场的角角落落，都未找到，后从广场一位管理人员那里获知，柳青墓还在神禾原畔的黄甫村。我又问它离这远不远，那人说不远，大约五六里路。于是我又继续向南前行。

行走在宽阔的长安大道上，我的思绪却萦绕在父亲的文字记忆里。

为了更多地了解作家柳青，在行前的晚上，我再一次地阅读了父亲发表在《文化艺术报》上的文章《听王家斌谈柳青》，想象着1989年春季父亲采访梁生宝的原型王家斌先生，与其漫步在柳青居住过的中宫寺遗址和柳青墓前娓娓交谈的情景，其中有许多鲜为人知的故事在感动着我。

在许多人看来，柳青是大作家，一定很有钱，生活一定很富裕。其实不然。柳青当时身为西安作协副主席(主席柯中平)兼县委副书记，却以普普通通的老百姓自居，他穿的是粗布衣，吃的是粗茶淡饭，常常混在老百姓中间，无人知道他这个老头是干啥的，直到他的《创业史》第一部发表引起轰动，人们才知道原来这个老头是大作家。即便如此，柳青还是不爱张扬，依然过着简朴和老百姓一样的生活，从不搞特殊化，有这样一个小故事，一次，他去县城的一家饭馆吃羊肉泡馍，当时许多人都在排队，他也就自觉排起了队，被县委的一个熟人发现了，说柳书记是大作家，就把他往前让，饭馆里的负责人也说他不用排队，可他硬是不肯，依然排着队，令在场的人深受感动。还有在当时，作协照顾他为了便于写作，就给他配备了一部小车，他硬是拒绝了组织的好意。再就是他刚来黄甫村时，按说他是县委副书记，应该在村里安排好一点的住房，可他不想给村里增加负担，硬是看上了一座废弃的破庙，村上觉得让副书记居住在破庙心里过意不去，就打算给重新收拾一下，柳青知道后毅然拒绝了，自己花钱找人简单收拾后就住了进去，直到1964年底他离开回到省作协。

而最令人感动的是，一次，他的五弟从陕北吴堡县来看望他，临走时，他妻子马崴送给了一百元作为盘缠，柳青从外边回来知道后，极不高兴，令妻子把钱追回来，妻子感到为难不肯，觉得柳青不尽人情，为此两人闹起了矛盾，最后由王家斌出面调解，两人才和好如初，在柳青看来，五弟有自己的工资，不应该给他钱。不知道柳青为人的人，都说柳青是啬皮。而柳青却在他的《创业史》第一部出版后，将1.6万元稿费全部捐献给了他所在的公社建卫生院，王家斌知道后，对柳青的这一做法很不理解，给亲弟弟一百元都不愿意，显得啬皮，给公社一捐就是1.6万元，却极为大方，即使显大方，也应该将钱捐给本村。柳青了解到这一情况后，与王家斌进行了一次深谈，他说，我们都是共产党员，共产党人看问题要看长远，而不应该看在脚面上，捐给公社要比捐给村上用途更大。一番交谈，让王家斌豁然开朗。

也就在那一次，父亲问王家斌，你作为梁生宝的原型，梁生宝买稻种和去南山上割竹子的事情是真是假?王家斌说有那样的事，只不过做的没有柳青写得那样好。父亲又问，你和改霞之间的事情有没有?王家斌笑了一下，没有正面回答，说这件事我和柳书记有约定，不能给人说。没想到刚过一年，1990年6月13日王家斌就去世了，巧合的是他与作家柳青去世于同月同日，难怪黄甫村的人都说，王家斌是被作家柳青叫到天堂享福去了。

就这样，一路走着想着，不觉得就来到了去常宁宫的路口，听人说黄甫村与常宁宫(蒋介石的行宫)是一个方向，经过打听黄甫村已经不远了，从常宁宫门前直往东，过高弯村后就是黄浦村。我沿着通村的水泥路缓缓前行，斯人已去，物是人非，早已找不到父亲文章中的影子。这里已不再是荒原，路两边的楼房鳞次栉比，路上不时有小汽车通过，并非父亲文中所描述的那样荒寂。正走着，猛一抬头，却发现在路南边，有一古朴的灰色围墙，围墙与住户之间，约有两米左右青砖铺就的巷道，由于我的记忆一直停留在父亲的文字里，忘记了那篇文章距今已有数十年的时间了，就站在围墙边上询问一老者柳青墓的位置，没想到那人指的位置正好是我身边的围墙。沿着巷道进去，离老远就看到了墓园的门，走近才发现进入柳青墓的大门，被一把锈迹斑斑的铁锁把持着，想到我好不容易一路打听来此，却不能进园内拜谒柳青墓，就去路边的人家里打听拿钥匙的人，不巧的是，拿钥匙的人那天正好出嫁女儿不在家。本来还想寻找王家斌的墓，而所问到的年轻人都不知道王家斌是何人，就只能放弃。

当我再次来到柳青墓园门口，远远地看到院内的墓碑上刻着“柳青同志之墓”六个大字时，不仅使我想到，父亲的那篇文章里，让王家斌一直想不通的是，在柳青的墓里，还埋葬着柳青的妻子马崴同志，而为啥墓碑上只有柳青一个人的名字，他希望父亲能将此事反映给上级组织。而今数十年过去了，在柳青的墓碑上，马崴的名字还是没有刻上去，因为我没办法走近墓园，不敢断定墓里埋着他夫妇二人的骨灰，石笔上只有柳青一个人的名字，也可能是把马葳埋在另一个墓里，是不是那样，对我来说仍是一个谜，然而，唯一能让王家斌感到欣慰的是，柳青的墓地已被围墙保护了起来，他再也不用担心墓地被庄稼侵占了。

仲秋的神禾原上，冷风凄凄，老天吊着阴沉沉的脸子，眼看着一场大雨将要来临。带着遗憾，我远远地对着柳青墓，深深地鞠了三个躬，以此来寄托我对柳青的无限哀思!