锅 盔

作者：张朝金（陕西）

锅盔

锅盔，是陕西名小吃，驰名中外。“陕西八大怪，锅盔像锅盖”这句顺口溜，尽人皆知，远近闻名。

　　锅盔好吃，营养丰富，深受大家的喜爱。寻常百姓家一日三餐少不了它，逢年过节、贵客迎门、走亲访友离不开它，如今餐馆饭店、星级酒店“锅盔加辣子”亦不可或缺。

　　人从生下来，开口吃人饭，第一口就是妈妈咀嚼的锅盔。娃儿个个养得结结实实、健健康康，小牛犊似的。

　　妇人生娃“坐月子”（哺乳期），四邻乡亲、亲戚友人“看月子”（育儿喜），首选的还是锅盔，名曰：“养月子”。普通人家月子里要收到上百斤的锅盔，一摞儿一摞儿的，齐齐整整摞成了一堵“锅盔墙”，壮观得很。

　　醪糟泡锅盔是养月子的首选“营养品”，条件允许，再窝两个荷包蛋，非常养人。一个“月子”下来，将产妇养得白白胖胖的，体重增加好几斤呢！奶子鼓鼓的、涨涨的，轻轻一挤，奶水就能“呲”出老高老高的。娃娃刚刚噙住奶嘴嘴儿，吃奶的劲还没使出，竟然噎得“咯噜咯噜”的，呛得鼻里口里都是椰汁似的奶水，比灵丹妙药催奶效果都好哩！绝不会出现缺奶、少奶和无奶的困扰。

　　过去，日子苦焦，逢年过节才能吃上一回锅盔；如今，日子好了，锅盔的品种五花八门，油旋儿锅盔、芝麻锅盔、辣子锅盔……，不胜枚举，人们却嗟叹：“有牙没锅盔，有锅盔没牙”的无奈和尴尬。

　　我家在山里，山地贫瘠，遍种玉米，小麦仅占三分之一。那个时候缴足国家的，留够集体的，剩余自己的少之又少，一周才能吃上一次糊汤（玉米粥）就锅盔。一大碗稀糊汤，一筷子淹酸菜，一小角儿锅盔，是吃锅盔的“标配”。吃时，咬一小口锅盔，香香嚼着，然后再喝一大口酸菜糊汤，暖暖的、滑滑的、酸酸的，心里美滋滋的，快活得很，名儿忘了，命儿忘了，年月也忘了。

　　在我小的时候，能够吃上一角儿锅盔，简直是一种奢望和梦寐以求的美事，常常抱怨母亲为什么不做锅盔呢？待我年岁稍长，方知道锅盔是多么来之不易：种收、浇灌、除草、施肥、田间管理，每人2分麦子地，可着劲儿侍弄，也绝不会产出“亩产万斤”（大跃进吹嘘）的奇迹；收割、碾打、晾晒，磨粉，人均100斤的收成，再怎么细致，即便将麦穗儿中的瘪粒儿剥尽，将麦子磨上十遍八遍的，将麦皮也磨成了面粉，将麸子皮儿一同烙成了锅盔，也难以实现日日有锅盔吃的梦想。

　　自义文到了我们家，妈妈似乎没有过去那么“抠掐”了，吃锅盔的次数明显多了。虽然，每人只能分得一小角儿锅盔，管吃不管饱，仅能解解馋、打打牙祭、过过嘴瘾而已，却隔三差五能够吃上一回，让我有了盼头，心里还是美美的。

　　义文本是外乡人，又是外姓人，和我们没有任何血亲。

　　来我们村“接受贫下中农再教育”，要求和劳动人民同吃、同住、同劳动，被派住到我们家，一日三餐由各家各户轮流派饭。于是，我们成了“一家人”，父母亲切地称：“文儿”。

　　那一年，文儿约莫二十出头的年纪，稚气未脱的模样。个子不高，身子单薄，柔柔弱弱的，却生得眉清目秀，文文静静，善默默的，得人喜欢。

　　人常说：“缘分缘分，一见就亲”，文儿第一次走进我们家，站在堂屋中央，目光环视，久久伫立，好像似曾相识，又好像在寻找曾经的记忆；第一次见到父母亲，表情怔怔的，目光柔柔的，似有千言万语；我们相见，一点儿也不陌生，如同亲兄弟一般。

　　父母更是喜欢得紧，把最好的房间腾给他住，把最新的家具搬给他用，把唯一的电壶尽了他。父亲为他钉床板、蒙顶棚、糊窗户；母亲为他弹棉花、拆被褥、装枕头，忙得不亦乐乎，仿佛迎接久别重逢的儿女。

　　然而，挨家挨户轮流派饭，看人脸色、受人委屈、或“吃人下眼食”，却在所难免：一次，文儿刚刚迈进人家门槛，两口子大动干戈，狮吼如雷，鸡飞狗跳的，锅也咂了，碗也摔了，文儿好言相劝，却被挠了一把，只好悻悻离开；又一次，文儿按饭点进了人家门，客客气气、礼礼貌貌地问候：“叔叔好！婶婶好！”主家正眼儿也没看他一眼，用鼻子“哼”了一声，脸阴沉沉的，他不知如何是好；又有一次，文儿去另一家，主妇邋遢，蓬头垢面的，碗里的饭如同猪狗食，黑呼呼的，实在难以下咽。

　　父母对村里情况了如指掌，常常做着预备：有时从自己口中省下一角儿锅盔，有时藏一块儿锅巴，有时支走我和弟弟，为文儿下一碗挂面，或冲一碗醪糟，偷偷给文儿一个人开个小灶，吃个“回锅饭”。

　　青黄不接的时候，文儿在外饥一顿饱一顿的，父母非常牵挂。家里日子也不宽裕，白面锅盔吃不起了，母亲掺和一些玉米粉、黄豆粉或黑豆粉，烙成“金银锅盔”；再困难了，杂粮也短缺，母亲就掺和一些红薯粉、洋芋粉或犬牙粉（野草根磨成的粉），搅合起来烙成“杂面锅盔”；或是揉一点红薯叶、洋芋叶或野菜进去，烙成野菜锅盔。无论多么困难，父母总要从牙缝缝里省下一口吃的，绝不让文儿饿着肚子。常说：“文儿，你放心，有我们一口，就有你一口。”

　　有时候不够吃了，父母只喝稀的，却把锅盔留给文儿，谎说：“我们吃过了，我娃快吃。”

　　慢慢的，我和弟弟知道了妈妈给文儿吃偏食的秘密，抱怨父母偏心，冲着母亲直喊：“到底谁是亲的啊？”父母苦口婆心地做工作，我们还是不忿儿，时常背着父母搞一些小动作或恶作剧：要么偷文儿枕头下的锅盔，要么将锅盔换成红薯、萝卜、柿子啥的。

　　又一次，文儿不明所以，以为是父母留的，空腹吃了一颗生萝卜，烧心得厉害，引起了胃疼，害得文儿妈妈老子叫唤了一宿。母亲发现了，很是生气，含着泪哭劝我们：

　　“娃呀，文儿是你哥，我们是一家人，千万不能把他当外人！”

　　妈妈怕我们不信，又情真意切地给我们编了一个故事，说：

　　“那时候日子艰难，娃们多，养不起，只好把文儿给了人。”自此，我们深信不疑，对文儿格外得亲，家里吃锅盔，我和弟弟争着抢着给文儿占锅盔、留锅盔、送锅盔。

　　渐渐的，我们越来越亲，几十年过去了，我们的亲深入骨髓，融入血液里。

　　文儿打心眼儿把自己当成了父母的血亲：父母老了，牙口不好，他就用心学做外焦里嫩的“海绵锅盔”，周周不拉送给父母；父母卧床，营养跟不上，他去城里请教厨师，拜师学艺，做成了营养丰富的“肉沫锅盔”，一层肉沫、一层锅盔，一口一口喂给父母。膝前尽孝文儿发自肺腑，一头磕到地，我们是分不开的一家人。

锅盔情