蒸馍

作 者/张朝金（陕西）

记忆中的大白蒸馍

　　我对蒸馍（馒头）的念想，由来已久，最早要追索到人生的初次记忆吧！听老人说：“三岁看记事，七岁看做人。”

　　如此推断，大约在我三岁上下的时候，父亲牵着我的小手，第一次去洛峪街赶集。

　　洛峪街是农村集贸市场，三天一集。为便于乡亲们记忆，不知哪位高人编了个易学、好记、又朗朗上口的顺口溜：“一四七上洛峪，二五八下银花，三六九中村走”。每逢“一四七”便是洛峪逢集日，几十年雷打不动。

　　每每逢集，以洛峪为中心四邻八乡的乡亲们，如同赶庙会、看热闹、过红白喜事一样，无论男女老少或挑着、或背着、或牲口驮着从自家地里、锅里、口里省下来，不舍得吃、不舍得用的红薯、洋芋、萝卜等一些杂粮，或核桃、柿饼、瓜果之类的副食品、亦或是山货、柴草啥的，希望以物易物换回一些东西，贴补贴补家里的生计，还奢望能够卖上一点小钱儿，打些油盐酱醋生活中不可或缺的东西。

　　娃们不解，不愿把自己的“口福”卖了去，大人总是没好气地训斥道：

　　“不卖，你吃啥，这些东西能填饱肚子啊？”

　　政策回暖的时候，手艺人会织个席、编个筐、做个板凳椅子啥的，上街卖卖。实在笨拙的人，也会依靠自己的蛮力气，上山挖抓一些山货、药材或砍拾一些柴火，背到集市上去卖的。即便仅能换回几块硬嘣儿，他们也会心满意足地捏着用自己汗水换来的毛二八分钱，痴痴地乐一阵子，甚至蹦高喊着：“我也挣钱喽！我也挣钱喽！”

　　毕竟，汗水能够换来钱，哪怕一分一文，也是值得高兴的嘛！

　　那一天，集市人山人海的。父亲怕人堆里我被踩着、磕着、碰着，双手操着我的胳肢窝用力以拎，像老鹰抓小鸡一样，把我高高提起，举过头顶，两腿一分，架到他的脖子上，如骑马一样。父亲结实的肩头就是我的“马背”，厚厚的双手就是我的“马鞍”，头发、胡须就成了我的“缰绳”，有时父亲一个趔趄，“缰绳”脱手了，我就势抓住父亲的衣领、或耳朵，嘴里还肆意地喊着：

　　“嘚驾---”

　　扬起小手拍打着父亲的后背，催着父亲跑个不停。我居高临下，顿时觉得自己长大了、长高了，高高在上、威风凛凛。高兴得不得了，扯着嗓子吆喝着、呐喊着，一会儿指挥父亲朝东，一会儿又指挥父亲朝西，熙熙攘攘的人群都在自己的脚下，我好不得意。

　　如今，集市上的热闹我不记得了。只记得街西头有一个公社食堂，是洛峪街唯一的食堂，只卖蒸馍，不卖其余。一屉一屉白白胖胖的大白蒸馍甚是馋人，常常诱得人直流口水。

　　蓦然间，一股好闻的馍香扑鼻而来，我仿佛打了鸡血一般，扯着嗓子叫唤着：

　　“蒸馍、白蒸馍，我要吃白蒸馍”。

　　其实，父亲卖草鞋挣了几毛零钱，原打算要给我买蒸馍吃的。就依着我疾步赶往食堂，细细发发从怀里掏出来一毛钱，再递过去四两粮票，买了一个刚刚出笼的、热气腾腾的大白蒸馍。父亲双手捧到鼻尖闻一闻，高高隆起的喉结上上下下滑动着，咽了咽口水，一口没舍得吃，囫囵递给了我。

　　我年幼无知，全然不顾心疼父亲。猴急地接过蒸馍，不管三七二十一，狼吞虎咽地下肚了。然后，满足地打着饱嗝，惬意地将小脑袋依偎在父亲大脑袋壳上，一摇一晃地回家了。

　　这是我人生第一次吃白蒸馍的记忆，时常在梦中回放，至今想起仍然口舌生香，意犹未尽。有人说，胃是有感情的，打小我的味蕾就认定了蒸馍，固执地以为蒸馍是世界上最好吃的东西，但凡肚里馋虫闹腾，就想吃食堂的白蒸馍。

　　那时候家里一贫如洗，父母囊中羞涩，拿不出来一分一文，哪能天天满足我的馍瘾，只好哄骗说：

　　“等下一集，等下次逢集把家里东西卖了，给我娃买蒸馍吃！”

　　我抱着幻想盼呀、等呀、等呀、盼呀，等不着了就装病耍赖皮，冲着妈妈喊：“妈，娃想吃蒸馍咧！娃想吃蒸馍咧！”

　　见没人理会，我就哭着腔一声接一声地叫唤：

　　“我要吃蒸馍，我要吃食堂的白蒸馍嘛！”

　　起初一两回，父母信以为真。看我闹腾得紧了，就在鸡窝里摸两个鸡蛋，或用竹竿在墙上挑一串红辣子、一串还未挂霜的柿饼，急急火火上街换了蒸馍回来。哪成想，白蒸馍到口，我的“病”不治自愈，不躺了、不卧了，一骨碌爬起，一蹦三尺高，活蹦乱跳起来。

　　事不过三，父母发现了端倪，每常不予理睬。果然有病了，蔫蔫的，妈妈一摸我的额头，烫烫的，急切切地问：

　　“我娃想吃啥哩？”

　　“想吃食堂的白蒸馍哩！”我仍旧一个念想回答。

　　自此，食堂白蒸馍就成了我生活的寄托和念想，时不时还盼着自己能够病一场，美美吃上一回日思夜想的白蒸馍呢！

　　小时候，物资匮乏，又不流通，种啥吃啥。山里自然条件差，适宜种玉米，玉米糊汤就成了家常便饭，只有在过年的时候才能吃一回白蒸馍。平时娃们有个头疼脑热的，想吃蒸馍了，父母就从家里、地里翻腾一些东西，去食堂换回一半个蒸馍应应急。有时实在翻不到东西了，就去食堂记个账，赊一个蒸馍回来。

　　妈妈熬愁上顿下顿糊汤，怕正在长身体的娃们受不了，就变着花样儿做些摊玉米饼、蒸玉米窝头、贴玉米溜子、熬玉米糁子之类的精细玉米食品，调剂调剂口味。父亲总想补一补对娃的亏欠，只可惜有想法没办法，即便有想法，政策也不允许啊！因此，父亲就指望着队里能够活泛一点儿。

　　夏秋“龙口夺食”之际，生产队沿袭了人民公社“吃食堂”的惯例，伙食由集体供给，又为了调动大家的积极性，实行了一分工一两蒸膜的奖励政策。父亲欣喜万分，摩拳擦掌，准备凭苦力给娃们挣点儿蒸膜回来。

　　傍晚，妈妈领着我和弟弟去沙沟口接父亲。看到父亲微笑着走来，好像凯旋的士兵，一脸地欢喜。近前，父亲忙不迭地解开包裹皮，双手颤颤的，生怕拿不稳，跌碎了似的。打开一看，使人一惊，包袱皮里安安静静躺着一个婴儿枕头般大小的大白蒸馍，约莫有一二斤哩！妈妈连声赞叹：

　　“没见过，没见过这么大的白蒸馍啊！”

　　看见我们娘儿仨高兴了，父亲从心底里溢出一种欣慰，疲惫而又憔悴的脸上泛起一层薄薄的红晕，仿佛自己补充了一个大白蒸馍的能量似的，喜滋滋地抚摸着我和弟弟的头，说：

　　“我娃有馍吃啦！”

　　“嗯嗯嗯--”我们边吃边满意地点点头。

　　除了“龙口夺食”能挣来白蒸馍以外，去中村粮站交公粮，也是有白蒸馍供应的，父亲一次也不放过。记得，我十五岁那年，考取了离家十五里外的中村中学，打从我上中学起，父亲就格外上心交公粮的活，总是主动请缨，积极参与。队长知道他的心思，说：

　　“良宝，你不就想给娃挣个白蒸馍嘛！我答应你就是了。”

　　于是，我上中学的三年里，父亲年年都争取到了交公粮的宝贵机会，既是重病在身也硬撑着，一次没拉下，每一次都给我送一个雪白雪白的蒸馍。

　　在我临近毕业的那年夏季，一个闷热闷热的中午，同学们午休了，学校静悄悄的。父亲交完公粮，挣回两个白蒸馍，自己吃了一个压一压饥，又灌了一大缸子粮站免费的糖精水，把另一个白蒸馍一层一层包好，送到学校。

　　父亲蹑手蹑脚地在学生宿舍上上下下的寻我，找到了。轻轻拍拍我的肩，啥也没说，用手指指背篓，意思是“交公粮来了”。又取出从他自己口里省下来的那个白蒸馍递给我，用手势让我趁热吃了。见我大大地咬了一口，满意地按了按我的头，示意我睡下。

　　而后，父亲轻手轻脚地走了，我爬到窗口看到重病缠身的父亲（胃癌晚期）佝偻的背影，还有为了止疼腰间那根勒得紧得不能再紧的黑腰带，我的眼睛模糊了，不觉潸然泪下，不能自已。

　　父亲呀！如今我们的日子好了，过上了“小康”生活，顿顿蒸馍已属平常，您在天堂可曾“小康”？

农村集市一撇