手艺人手记

手艺人手记（散文）

李忠燕 

我小时候的理想是当个手艺人，至今还在纠结。

匠人

我们梁平乡下人有个习惯，手艺人就是匠人，二者几乎没有什么区别，可以划等号，不像书面语有高下之分，顶多就是师傅与徒弟的差异，师傅可以叫手艺人或匠人，徒弟出师前一般就叫徒弟，或是学手艺的。城里的门店有“匠人”牌匾，如匠人理发店、匠人鞋店等，那多半是故弄玄虚，不外乎借“匠人”的旗号标榜自己与众不同，本事高人一筹，其实就像有的干部看起来是官实则不如兵，地位和水平不一定成正比。

手艺人的关键是三要素：人，手，技艺，缺一不可。没有“手艺”很难成为手艺人；有“手艺”，还要能拿出像样的手工艺品。是骡子是马，拉出来遛一遛。由于我国是传统的农业国，种地不算手艺，所以，只要不是以种地为生而又“娴于一技”，都可以被称为“手艺人”。七十二行行行出状元，哪怕擅长的是最低微，最卑贱的职业，如剃头匠、吹鼓手、戏子之类，业精于勤嘛。手艺人广泛分布于各行各业，七十二行之外的很多行也都可以纳入手艺人序列，没有编制限制，没有人员限额，没有身份要求，没有学历条件，没有年龄杠子，甚至没有经营许可；本事大小不等，手艺参差不齐，报酬多寡不一。

手艺人不乏聪明才智。他们用勤劳的双手创造了灿烂的人类文化，博大精深的中华文明至今闪耀着炫目的光辉，其标志就是精美绝伦的手工艺品。一代代手艺人言传身教，使绝技传承至今，让我们的后代子孙也可以分享，可以赞叹，可以自豪。梁平是个小地方，却有多项全国非物质文化遗产，如颇负美誉的竹帘、癞子锣鼓、木版年画、梁山灯戏，以及文峰塔、双桂堂等等，连和尚都有破山竹禅等名贯文化史佛教史的大德高僧。

看央视《探索发现·手艺》节目，每一期都让我心潮澎湃。众所周知的中国古代四大发明，绵延北中国的古代长城，有世界奇迹之称的秦陵兵马俑，以及古代文献记载的卖油郎、庖丁解牛等林林总总的中华绝技，都是一代又一代手艺人用心血和汗水浇铸的结晶。

古今中外的手艺，让人叹为观止。欧洲帕提侬神庙的雅典娜神像被苏格拉底用以界定“美学”，称其作者菲狄亚斯是“出色的手艺人”。米开朗琪罗为罗马圣彼得大教堂雕制《圣母与基督》，匠心独运，20多岁便名声远播，堪与古今巨匠相提并论，还符合干部年轻化的硬杠子。实际上，米开朗琪罗就是个石匠，资历浅，没前学历。中国也有这样的匠人，他叫齐白石，被誉为二十世纪的大画家。这些手艺人不同凡响，是匠人中的“巨匠”。

咱是乡下人，没见过“巨匠”是啥尊容，但“三教九流”的末流仍司空见惯。在建筑工地可以看见泥水匠、木匠、钢筋工，在乡场可以看见铁匠、篾匠、吹鼓手，什么补鞋匠、补锅匠、补伞匠，钟表匠，配钥匙的修锁匠，起剪子的磨刀匠等等。他们猥琐地蹲在农贸市场，街头巷尾，车站码头，不在乎虚荣，不注重表面现象，穿着布满污渍的粗布衣服，头发上的灰渣可能扑簌簌的往下掉，脸上的皱纹像一条条绵延的山脉和幽深的沟壑，一双大手布满老茧，冬天，黑乎乎的皴口像小娃儿的嘴巴，他们在乱糟糟的作业场所，用毫不起眼的原燃材料，按照“主人家”或“老板”的要求，精雕细琢出实用、美观的精致产品，以此获取微薄的薪酬养家糊口，默默无闻，埋头苦干，有人对他们的态度还不如狗民对贵妇犬来得和善。

手艺人“人穷志不短”，大多信奉儒家学说“钱财如粪土，仁义值千金”，视名节如生命，最忌别人说他们手艺差、不知廉耻，一般情况下，只要你和他们讲好质量、工价、时限等条件，他们就会一丝不苟的履约，态度之和蔼近乎谦卑，性情之温柔堪比绵羊。随着市场经济的发展，一批批手艺人带上与生俱来的淳朴和憨厚，用简陋的行头挑着祖传绝技，从偏僻的山村麇集到喧闹的城市，睁大惺忪的睡眼搜索一个可以挣钱的立足之地，支起背篓箩筐就开张营业。国家建设事业兴起后，很多手艺人大展拳脚，富甲一方，让我十分羡慕。

也许我的祖坟上终于冒青烟了吧，最近居然梦想成真，前县长蒋宜茂不止一次说“咱们都是手艺人”。“咱们”，包括你和他，我也水涨船高了噻，咋能不激动，感喟，喜出望外！要是人社局能按县长指示，给我办个“手艺人证”或“匠人证”，或者哪个大学给我颁发个学士以上的“匠人学位”，那就更给力啦。当然，上级任命就不必了，“过会”麻烦。有人曾经质疑，一个县长以手艺人自居，多少有点欠妥，无论如何应该更高雅一点。我也狐疑过，直到逛书店，偶见一本书，名叫《当官是门技术活——二号首长》，才自惭孤陋寡闻。据说，蒋县长说“咱们都是手艺人”时有点讲究，布置工作时，是鼓励和提醒，要求保证底线，不要连手艺人都不如；检查工作时，则多半带有批评意味，我也是手艺人，你还想糊弄我？那弦外之音至少相当于苏27飞机起飞，不低于300分贝。

心结

笔者打小就特别崇拜手艺人，不管别人怎么歧视我，怎么藐视我，反正我觉得手艺人就是洋气，有范儿。堂屋有个神柜，高齐房梁，镂刻着花草祥云。街沿石也浮雕了简洁的图案。地坝边的朝门石礅也有细密的花纹，都不知是什么人的作品。我家有个大木床，正面一张大“彩”，床内的栏杆或浮雕或镂刻。父亲又请来仁贤街上的张漆匠，用油漆把树叶涂成绿色，把花瓣涂成红色或白色，整个床巧饰花鸟虫鱼，栩栩如生。碧绿的湖水，曲折的栏杆，盛开的牡丹，给人浮想联翩的浩渺时空。就是这些杰作给我种下了手艺人的心结。

小时候，母亲曾经找白鹤村名叫叶如俊的八字先生给我掐指测算，批语是大器晚成。而今要是他还健在，一定会说终于验证了他的先见之明，其实不然。几年前，人们盛传双桂堂有个八字先生能掐会算，我也报上生辰八字，他一掐手指就叹惋：你要是干我这行，比我厉害。那口气不像戏弄我，我傻笑，怀疑“女怕嫁错郎，男怕入错行”在我身上应验了；八字先生也是手艺人，和别的大多数手艺人一样，无职称，无学位，无照经营。我参加工作以后，干过多种营生，特别是在统计局，时刻勉励自己认真学习，争取学成个手艺人的模样，别让人闲话，但出人意料的是，终因自己悟性太差，手艺不佳，老是被人指指点点，要是纯粹指点我的手艺不好也就罢了，竟然还批评我手艺以外的细枝末节。我不喜欢装腔作势，文过饰非，舍本逐末，只想做一个堂堂正正的手艺人，仅此而已。

童年记忆，父亲不时会请来木匠做家具，请来篾匠打席子，请来石匠修猪圈。我就在旁边看他们挥汗如雨，把一根根圆木，一块块石头，一根根竹子打理得规规矩矩，放在恰当的位置，然后，轻脚轻手的退后几步，眯缝着眼睛细细打量，那架势比我崇拜的影视歌三栖当红明星还“有范儿”。有个老篾匠，头发花白，爱抽叶子烟，有一根长烟杆很惹眼，我曾经拿来竖在脚边，竟比我高出一大截，他吃烟时自己点不着就叫徒弟点烟。他们闲时也吹牛，老蔑匠说，他的师傅手艺了得，可以用眼珠擦拭以检验蔑席的柔软度。我一听，眼框里就像掉进了沙子，酸酸的，差点掉泪。当时半信半疑，至今仍不敢相信。要是真有这样的人，放在任何一个行业，都要算泰斗级别，论职称至少在教授级高工以上，说不定入选“两院院士”也不在话下。老篾匠膨胀了我对手艺人的崇拜心结，我梦想自己有朝一日能成为一个像样的手艺人，但学什么手艺一直是个大问题。

我渴望成为一个手艺人的理想坚定于一年一度的“双抢”。大人望种田，细娃儿望过年。短暂的春节过后青黄不接，是粗食重活的时节，父亲开始张罗种田的工具，找出犁头打理，准备犁田，提着锄头等农具去新隆场找铁匠“背铁”，拿回来后，将锄把刨削得光溜溜的，斗上去，那做派，颇具手艺人的“范儿”，接着就是没日没夜的收割小麦和豌胡豆，脱粒，以及整理稻田，播种，栽秧，除草施肥。最恼火的是栽秧，俗话说“栽秧不怕绵绵雨”，下雨天，我和大人一样披蓑衣戴斗笠，挽起裤脚，下到有些浑浊的田里，春寒料峭，泥水还有点轧骨呢，一天下来，腰酸背痛脚抽经。这时我就想起了手艺人抽着叶子烟做慢条斯理的舒适状。稻谷尚未散籽的时节，父亲又会张罗秋收的工具，去沙河铺找手艺人修理或购买收割粮食的镰刀、箩筐等工具，甚至请手艺人到家修理家用器具。仓里的谷子吃完了，鼠洞要补上，搭谷子的拌桶被撞掉了耳巴子，要换块木板，都得找匠人。当工具都张罗完毕时，田里的稻谷就被太阳晒得黄灿灿的了。我就同大人们一块下田去收割稻谷。俗话说“搭谷不怕火烧天”，我挥舞镰刀割“禾把子”。那时，还没听说机械化，啥活都靠双手。汗水顺着额头、颈项、手臂、大腿，滴入干涸的稻田，变成来年的环保肥料。我心里就格外憧憬闲适的手艺人，坐在屋里心不在焉的锯木头，收拾蔑条，天晴不怕太阳晒，下雨不怕打湿鞋。我发誓要学手艺。

父亲对手艺也很重视，经常说“养儿不学艺，挑断箩脚系”。《增广贤文》说，家有良田万顷，不如薄艺在身。我在十五六岁的时候，曾经央求过父亲让我学手艺。父亲很为难的说，学手艺不容易哟，接着他介绍了他年青时的几次求师经历。有一次做家具，父亲请来一个木匠，姓王，忠县人，头发、眉毛、胡须都已经白如霜雪了，面慈目善，说话和气，手艺很好，在梁平坝上名闻遐迩。讲好工价等事宜后，王木匠走了，第二天带来2个身强力壮的徒弟，好像都姓王，在我家待的时间也较长，估计有2个来月吧，父亲和他混熟了。人熟好说话，父亲就恳求王木匠收自己为徒。那老头闻言似乎来了兴趣，抓住父亲的脑袋，掰开两个眼脸上下左右仔细审视，像端详一块木料是不是朽木，良久才发出一声叹息：你的眼睛不适合做木匠，实在要学，也学不成功。我看，从家父遗传给我们兄弟的智慧基因来看，完全可能学成技压群芳的好手艺。问题是“徒弟出师，师傅饿饭”，那老木匠就将断了这一方的生意。或者他认为父亲不能给出客观的拜师银两？

忠文兄曾经教过我吹吹手，因为不识简谱又没下功夫，半途而废；他再教我做剃头匠，还没出师，就拿起他的家伙到处乱穿，挣几个小钱。后来都荒废了。

宿命

“王侯将相宁有种乎”，我不信宿命，执意要学成一手惊世绝活。

手艺界的祖传绝活往往是父子相传，不传外人，女儿是“泼出去的水”，故传男不传女。很久以后，我才算明白，要找一个手艺好的师傅，无异于海底捞月；找一个手艺不好的师傅学不成像样的手艺，还不如种田糊口。为此，家父一筹莫展，提到手艺，他就会眉头紧锁，叹息“上几代人的中医脉理手艺不知怎么就失传了，就是老汉儿的银匠也是相当不错的手艺，可惜老汉儿死得早”。直到有一年，我考上万县财贸校，拿到录取通知书时，父亲眉开眼笑，说儿子终于可以学成一门手艺了，何况是国家让你学手艺，不花师傅钱，还倒贴生活费，学成了还包分配，当个工作同志，安逸。父亲猜测是祖坟上冒青烟了，连忙去买纸给祖先人烧化，还让我去磕头作揖，又请了三亲四戚，然后送我到梁平北门汽车站，让我自己去万县。

那时，我不喜欢会计，也不懂得珍惜和感恩，认为学会计太小儿科了，与自己的雄心壮志差异太大。我一心要做惊天动地的大事情，进校以后一直心不在焉。毕业时，我被分到城口县，背井离乡也就罢了，迟迟没有上班，据说几个用人单位看了我的个人档案，就放弃了。我的中学恩师钟少林曾经说过，学校会在毕业的时候给每个人的背上贴上一张标签，走到哪里都让用人单位一目了然。这时我才明白，自己当年灰头土脸的从农村闯入城市有多幼稚，多无知，多无助，而且，还将带着这些遗憾走完未来的人生旅途。

当年在城口百货公司百货批发部的出纳岗位上，灰溜溜的没有人样，越发感觉会计这个手艺不爽。干了2年的样子，被罗光杰等几个善良的领导怜悯，把我调到县计委。我仍念念不忘学一门过硬的手艺，权衡一番，感觉“计划”比“会计”权大，含金量高，就想找师傅学，可叹“真传一张纸，假传万卷书”，计委的“师傅们”忽悠我，迟迟不能进入角色。我决心自学，立志无师自通，但计划很快就被市场吃掉了，手艺也就无从谈起。一干又是五六年，没有学成一星半点手艺，空有一腔抱负。爹妈希望我能调回故土梁平，在举目无亲的时候，幸遇小杨等一群大慈大悲的好心人帮助，统计局陈晓接纳了我。我看见了光明，看见了前途。统计局组织统计职称考试，我想这就是“手艺证书”啊。我也想过把统计这门“手艺”学到登峰造极，弄个统计师或总统计师“潇洒”一把。一晃若干年过去，至今一事无成，我又想起父亲曾经多次教诲过的一句话“养儿不学艺，挑断箩脚系”，愧悔“少壮不努力老大徒伤悲”，至今仍在虔诚祈祷“阿弥陀佛”不要因为我没有过硬的手艺而在老死之前被耻笑。

“山中无老虎，猴子称霸王”，没事的时候，我也偶尔自恋一回，觉得自己还不算志大才疏，多少还有一点点“统计手艺”，虽不是独门绝技，但也不是随便什么人都能和我相提并论的，于是，我有意无意就流露出普通人“好为人师”的劣根性来，可没有人买账，人家都是大学生，研究生，学历高，眼界高，眼睛盯着统计局以外的显要部门和副厅以上的领导职位，一点不在乎我这点蹩脚手艺。论文字功夫，统计系统不乏高人，但能找到几个像我这样的大手笔呢？可惜统计人也讲文凭，我没有，人家不买账。民间认为统计是估计，统计人认为文凭高的人“估计水平”会更高，故至今看不起我，我也看不起没有手艺的人。

呜呼！我的上辈人未能成为手艺人，饱受冻馁之苦；我本人空有手艺人的夙愿，壮志未酬，和很多混饭吃的同仁一样“做一天和尚撞一天钟”，估计我的后辈还要重蹈我辈的老路。我庆幸遇到了贤明的老蒋，一句“咱们都是手艺人”等于肯定了我的手艺人身份，让我顿时心里暖融融的，差点就感激涕零，明明知道自己不是合格的手艺人，没有一技之长，唯一的长处就是还有这点自知之明，但有了老蒋的鼓励，就等于给我指明了奋斗的方向。总有一天我要修成正果，做一个装模作样的手艺人。