谁是谁的礼物

礼物

孔子认为好的诗歌应该“乐而不淫、哀而不伤”，即“快乐却不是没有节制，悲哀却不至于过于悲伤”的意思。古代的诗歌其实主要是用来唱的，以孔子之精擅音律，自然品味不凡。“乐而不淫”且不说，“哀而不伤”其实更具感染力。

某年中国好声音决赛，歌手哈尔帕提虽最终败北，但是他翻唱许巍的《礼物》一歌，却在单曲对决中赢得上风。我想，听众欣赏的倒未必是他嘶哑如重金属的嗓音，而是歌曲本身的悠悠回忆及淡淡哀伤吧，如果仅仅是嗓音，那就随便选歌也会一直赢到底吧。

《礼物》是许巍唱给父母的，歌手希望自己是他们“生命中的礼物”，希望所有的欢乐都能与他们一起分享。这种纯粹的情感，其实也是人类最为可贵的情感之一。作家史铁生在《我与地坛》一文中曾剖析自己写作的心路历程，就是希望能让母亲为自己骄傲，能与母亲分享自己虽然残疾却能找到一条属于自己路的快乐。每次读到这里，也许很多人都会“于心戚戚焉”。因为，在我们心中或许也都隐藏着同样的一个梦：有一天，要让父母为我骄傲、为我自豪。这正如很小的时候，我们曾以父母为骄傲和自豪一样。这不是一个简单的轮回，而是情感历练后的回归，回归的不是原点，而是升华后的灵魂渴望。

但是，不是所有人都能实现这个梦。“子欲养而亲不待”，我们曾在内心无数次精心编织的“礼物”，也许还没有拿出，就已经永远送不出去了；曾无数次渴望说的话，也许还没有张口，就已经消失在胸口；曾习惯的拥抱，也许还没有伸手，就已经遗忘于长大的疏离……

父母与我们，谁是谁的礼物？也许在生命的历程中，会随着时间的流逝而易位。当我们垂髫质弱时，是父母最美的礼物，给予了他们欢声与笑语；但当有一天，父母白发缠绕、皱纹深深时，他们又会否是我们最美的礼物呢？其实，一直都是。记得小时候放学回家，每每远远望去，家门开着，心中就如泉水自涌般欢欣；如果家门紧闭，则内心似有绳索纠结般悒悒不欢。我想，那只是因为渴望那种内心安详的感觉，渴望走在进家门的一瞬间，能习惯地听到那亲切的一声：回来啦？！

父亲过世后，整理遗物，看到他在本子上摘录的《历史的天空》歌词，熟悉的字迹，虽憔悴却不失风骨。突然想到某年暑假，我在家看电视剧《三国演义》，父亲干活回来，也就坐在凳子上一起看了起来。还记得那天下午的阳光，从窗户外一直斜斜地穿进来，我们父子边看边讨论着电视与小说不同的情节，听着毛阿敏唱起片尾曲，父亲也是随口念起了歌词。彼时，我似乎有着某种感应，也许哪一天父亲就会老去，再也不会如此轻松惬意地享受这温暖的夏日阳光了。父亲回家养病时，姐姐为他买了收音机听曲，也许就是在某一刻听到这首歌曲，于是信笔记了下来。只是不知道他有没有想起那个下午，那个多年前他还很健康、年轻的下午？

父亲病中，看着他日益憔悴的面容，不能不悲由心来，于是写了一首题为《如果可以》的小诗，来排遣内心无助的歉疚，后来发表在报纸上以为怀念。诗里有这么几句：“可是，我没能成为/你的枪戟你的犁锄/也没能成为/你的酒杯你的外套/更没能成为/你本该拥有的骄傲”。是的，在这场因缘交汇的时光里，我最终没能成长为父亲的骄傲，就像收了礼物却没来得及回礼一样难以自安、难以回望，这情愫如梦似幻，不可言说，不可感慨，不可哭泣，只有追忆。当然，父亲大概是不苛求的，或许在他心中也从没想到过回报与索取。

诗歌只能通过文字来表达情绪，而音乐却有直抵心灵律动的魔力。所以，《礼物》一歌旋律并不凄婉，歌词也并不煽情，但却轻易撩动了灵魂深处的弦。我也曾头顶蓝天，却只能沉默独望高原；我也曾独自拼搏，却有父母陪伴而内心安详；我也曾充满欢乐，却因无法第一时间与父母分享而感叹……只至今天，父亲离去，我生命中最贵的“礼物”已经消失一半，那欢乐因为缺少一人分享而只能永存遗憾。于是，在这充满悠悠回忆和淡淡哀伤的寂清季节，我只能独自听着《礼物》默默祈祷：父亲安息！