甄小荣：我的父亲

　　我的父亲是一个地地道道的农民，他是一个正直善良的人。

　　上世纪七十年代初，我父亲曾经在县政府举办的兽医培训班学习，从此成为一名乡村兽医。在我少年时期，我父亲经常住在大队部，很少回家。那时父亲带回很多有关家畜医疗方面的书籍，书上绘有马、牛、骆驼、羊、猪、鸡等家畜家禽的各种形态的图画，有些书上还绘有各种中草药的图画，这些书引起了我对绘画的极大兴趣，我经常拿着纸临摹这些图画，获得了亲邻的不少夸奖。

　　我父亲很好学，只要一有时间，就拿着他那些医学书籍钻研学习。他的医术也很好，在全大队有很高的声望，很受老百姓的信赖。他回到家里一时半会儿，就有邻里八村的村民拉着牛、牵着驴来看病。有时候村民的牲口有病，就来守在我家，伺机就把我父亲请走了。所以我家的家务就全靠我母亲一人承担，为此我母亲很有怨言。

　　包产到户后，我父亲就回家开始专心务农了。他也不再钻研那些书籍，有很多书都被我们兄妹扯坏了，甚至弄丢了。我父亲的医术也每况愈下，但依然有很多村民来给牲口看病，但是我父亲只会开青霉素这一种药，慢慢地他不再受到村民的信赖，从此门前也清净了许多。

　　我父亲和我母亲都是很能吃苦的人，有了土地就一门心思侍弄自己的土地，早出晚归，精耕细作，长安排，短打算，没有任何闲暇的功夫。渐渐地，我们仓里有了粮，罐里有了油，大人娃娃都能填饱肚子了，他们干起活来也有了精神，生活也有了信心。八五年我考上了师范，成了国家干部，我父亲的脸上更是乐开了花。

　　我父亲一边劳作，一边动脑筋思考家庭经营的战略问题，他提出了“以农养农”的方针。所谓“以农养农”，就是靠地创收，以地养地的总体思路。即用一部分土地种植口粮，一部分土地种植经济作物，然后用获得的经济收入来解决种粮的成本问题。有了这样的总体规划，家庭的发展很快就步入了正轨。

　　上世纪八九十年代，农民除了种植胡麻大豆等作物搞经济创收外，还有一个很重要的经济来源，那就是种植黄花菜，晒杏干子和杏核儿。我家宅院周围栽了近二亩黄花菜，也有几十棵老杏树，春天如果杏花不遭遇霜冻，夏天就有晒不完的杏子。我父亲、我母亲和我爷爷，早晚在地里劳动，中午就拾杏捏杏。我节假日回家也帮着干，有时候忙得人头昏眼花。

　　我父亲身体羸弱，他不是那种身强体壮的人。据他自己说，他从三十多岁开始就感觉头疼，后来我带他去医院检查，医生诊断的结果是脑血管痉挛。我经常给他买回维脑路通、脑益嗪等药物进行治疗。后来我父亲又得了高血压，他的脸紫红紫红的，我一直为他担心。家里有什么事，我就压着忍着，怕他知道了生气。但我父亲始终该吃药吃药，该劳动劳动，坚强地扛着家庭重担继续前行。

　　随着社会的发展，村民们的家庭生活条件都在逐步改善。我家也拉上了电，买上了彩电，买上了摩托车；老窑洞也经过了改造，安上了玻璃窗，室内光线也充足了。正当我们的日子越过越好的时候，二零零二年我母亲溘然长逝，这给全家造成很大的打击，我父亲的精神差点儿崩溃了，为此，他睡了很多天才爬起来。好在我爷爷还健在，他耳聪目明，身体硬朗，有什么事情还能操个心，帮个忙。我父亲又站起来，带领全家人艰难地过日子。

　　慢慢地，我父亲的高血压越来越严重，我安顿他按时吃降压药，有时也带他去医院打吊针。可是他常常忘记按时吃药，他的很多生活习惯也不利于病情的缓解，尤其是他越来越喜欢吃肥肉。据有经验的医生说，高血压患者要少吃肥肉，而我父亲似乎改不掉。

　　不幸的是，二00九年我爷爷也去世了，我妻子独木难支，地也种不下去了，只好外出务工，家里的农事彻底停了。这时家里就只剩下我父亲一个人，茕茕孑立，形影相吊，每天给自己做点饭吃，然后看门，找人聊天。我周末的时候回去给父亲蒸馍馍，挑水，买药，打扫卫生，陪父亲说说话。只有过年的时候，妻子回来了，孩子们也从学校回来了，一家人热热闹闹，快快乐乐，难得在一起生活这么一个多月。我常常想，农民过的这是什么日子呢，家不像家，亲不像亲，当你有困难的时候，当你有病躺倒的时候，想要一杯水，想要一粒药，谁来伺候呢？

　　二0一五年“五一”放假，我回到家里帮忙打理家务。那年春天，妻子也正好没有外出务工。五月二日早晨起来，父亲说：“小荣，今天我想去镇上赶个集，顺便买盒降压药。”我说：“去吧，出去散散心，家里也没什么事。”于是我父亲收拾停当就出门了。上午九点左右，开边街道有个熟人打来一个电话，说我父亲晕倒在街心了，让我马上去料理。这个消息如晴天霹雳，我一下子慌了手脚，一面安排妻子在家里等候消息，一面骑上摩托车向八公里外的镇上冲去。到了那里，我父亲正躺在镇卫生院院子里的一个破架子车上，口不能言，只是时不时地用手摸摸自己的额头。乡亲们告诉我，镇卫生院不接收，也不派医生护理，更不派120向县医院输送。这就是救死扶伤的医院！这就是治病救人的医生！可惜这“医院”前面还加了“人民”二字！事情紧急，我只能请同事开私家车把我父亲送往县医院。在县人民医院经过一个多小时的紧急抢救，我父亲并没有转危为安，而是撒手人寰。我父亲在这个时代，在这个社会，以这样的方式，走完了他艰难的一生。我十分感慨的是，我在开边街道工作了二十多年，而当我父亲晕倒在开边街道的时候，我却放假回到了家中，这是命乎？

　　我父亲去世七八年了，我老家的院子里长满了蒿草，门上的锁子也长了铁锈，墙上的断瓦掉了一地，房上的电线倒挂在檐下，门楣上结满了蜘蛛网。每当我回到这个院子的时候，我就想起了逝去的父亲，想起了一家人在一起热热闹闹的情景。