流连在放牛读书的时光里

　　少时在农村，最喜欢且印象深刻的就是放牛读书了。

　　7岁时，上了小学，有了一定自控能力后，放牛就成了我们小孩必做的农活。每天早上，母亲在家做饭，我就牵着牛儿去附近的田坎、小路上放牧。清晨的山村，空气清新，四野静寂，露珠闪着亮儿，禾苗滴着翠儿，就着安详的时光，朗朗书声便在田野上回响。那时的农村，几乎家家有耕牛，因此只要一声书声响起，片刻间，层层叠叠的梯田上，书声便次第呼应开来，你一句“黄河远上白云间”，他一句“一片孤城万仞山”，寂静的乡村在书声中便渐次苏醒了过来。有人的地方便有竞争，小孩也不例外。很多时候，为了争取清晨第一缕书声，常常父母一起床我们就翻身而起，牵牛出屋。

　　除了早上的晨读，在周末假期，我也常和三五小孩赶着牛儿去稍远的山坡，在山坡上，放开牛绳，我们就恣意玩耍开去。捉迷藏、掏鸟窝、烤红薯、扇烟牌、弹弹珠……这些活动，玩多了也就厌了，还是书最有吸引力。那时的农村，读物甚少，但幸好一父亲是小学老师的伙伴家里藏书颇多，他便在每一个放牛时节偷偷地捎带出他父亲的藏本，《三侠五义》、《小五义》、《薛仁贵征东》，《薛仁贵征西》、《说岳全传》……一个个闻所未闻的故事进入了我们的生活，从而开辟了我们对世界的联想。

　　等到上了中学，住了校，每天的晨读只能在教室里了。几十个人的教室，书声一片，或哇哇朗读，或随着同学跟读，但我更怀念的还是村里田野上的散读。宁静的早晨，微风拂过耳际，露水沾湿衣裙，清新的头脑更易让人读进书里。因此，每个周末，我仍喜欢早早起床，牵着牛放牧读书。新学的英语单词，在口中次第飈出，一个个眼中的生词就是一个个灵动的植物，一个个句子就是一串串成熟的稻穗，在眼中活泼，生动，熟悉起来。在乡下，很多学生害怕英语，但对我却是例外，也许，乡村的晨读给了我悟性吧。

　　93年我考入了重庆一所外语院校，四年时间，耐不住重庆夏天的酷暑，每个暑假我都回到我的山村。村里的同龄玩伴几乎都去了北上广，在枯燥的流水线上艰难地挣扎。在山村，我独自一人，唯有书籍给我陪伴，让我交流。那时的放牛读书我更喜欢雨天。濛濛细雨下，万物空濛，天地一色，披着蓑衣戴着斗笠，一个人，一头牛，一本书，一地青草，牛在它的世界，我在我的世界，此时书便是我最好的慰藉。

　　工作后，因为当了老师的便利，每个假期我仍然回家。有一年夏天，在乡下老家，我喜欢上了三毛的文集。从《撒哈拉的故事》到《亲爱的三毛》，24本作品的细读，让我看到不一样的三毛和不一样的人生活法。正如加缪在《西西弗的神话》中说：”重要的并不是活得最好，而是活得最多。”也许，人到中年，还有什么最好能超越我们对最多的向往呢。

　　这几年，我也常常回家，只是小时的场景已经远去。青壮年打工，老人小孩留守，每天早上，莫说读书声，就是耕牛也已经在小型农具的普及下渐渐消失。农村，一个时代读书的梦想，已渐行渐远了。