梁亚菲：【我的父老乡亲】

　　在朋友圈里看到了几张照片儿，一张是黄土高原上已经成熟的金灿灿的麦田，其他几张是正在劳作的农人，有的荷锄走在田埂上，有的正在田里劳作。其中有一张一下子就触动了我，那是一位六七十岁的老农，弓着腰，背上是小山一样的一捆草，他低着头，行走在蒿草丛中，因为把身体弯地几乎跟土地一样的平行，我看不清他的面容，只看到那两鬓的苍苍白发。他的两只手使劲拽着草编的绳头，手臂上的青筋根根突起。

　　麦子黄了，到了收割的季节。还记得白居易的那首诗，“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆，相随饷田去，丁壮在南冈。足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长。”收割时节，阳光炙烤着大地，晒出了金灿灿的麦粒，腾腾的热气裹挟着汗水滴在肥沃的黄土地上。人们站在齐腰深的麦田里，脸上的喜悦和汗珠汇成丰收的喜庆。一年的辛苦将变成粒粒饱满的籽实，装进大瓮里，放进粮囤里，一家人一年的吃食，再也不用发愁，这怎能不高兴。而收获时要付出的辛苦，却是现今许多年轻人吃不了的苦，在大太阳底下晒一会儿，他们就会喊“哎呀，受不了了，受不了——太热了一一”干了一丁点活，就赶紧钻到阴凉的地方歇去了。至于站在灼热的麦田里挥汗如雨地收割，那更是他们受不的苦了。虽说现在有了收割机，但黄土高原坡地多，坡地的收割还得靠人力，肩扛手割，在田里劳作的，基本上是那些六七十岁的老农。他们对土地有很深的情感，这些农人打小便在黄土里讨生活。风里雨里，寒来暑往，土地成了他们生活中必不可少的一部分。他们的辛苦是这片黄土地给的，他们的喜悦也含在肥沃深厚的黄土地里。

　　我年逾古稀之年的父亲，退休后又回到了农村，他收拾了自己打小居住的那几孔窑洞，就把家从城镇搬回了农村。年轻时的他努力打拼是为了离开农村，后来终于在城里安家落户，老年时的他乐呵呵地又跑回到了自己打小生活的小乡村。父亲在家门口挖了块地，除掉杂草，拣去石头，种上了花椒，栽上了各种菜苗，整日里在那块地里侍弄，不得拾闲。每到周末回家，春天我有吃不完的菠菜、香菜和小葱，夏天的豆角茄子，秋天的萝卜，都是父亲菜园里种的。我们姊妹几个人心疼他辛苦，可任凭怎么劝说他也不听，大清早一起来，父亲就伏在他的菜地里忙活，乐此不疲。而这种对土地的深厚的情感，年轻一代的农人们已经很淡了很淡了。摆脱了靠天吃饭的束缚，土地和年轻农人们之间几乎没有多大的牵绊。地种也行，不种也没啥大的影响，大不了买几袋面吃。再加之种田的微薄收入，许多年轻人选择离开农村去城市打工，他们从小生在农村，长在农村，却很少下田劳动，他们和土地之间缺少那种苦与乐水乳交融的情感，土地对年轻的农人们而言，那感情是近乎与一个陌生人般。

　　看着这组照片，我心中涌起丝丝酸楚和悲悯“丁壮在南岗……足蒸暑土气，背灼炎天光”从古至今祖祖辈辈艰辛的劳动，这种植进骨子里的吃苦耐劳让人心生尊敬，可我心中却分明有那么一丝苦涩，是因为老农那被草山压弯的背，还是因为田地里少了青壮年的身影……不由自主地我想起了那幅有名的油画《父亲》，油画中的老人头缠白羊肚手巾，双手虔诚的捧着一只粗瓷老碗，那手像老松树皮般，那是一辈子辛苦劳作留下的印记。他的脸黝黑黝黑，条条纵横的皱纹刻进了生活的艰辛。他的那双眼睛慈祥而质朴，像黄土地一样的温煦，这就是我的父老乡亲。