来自秋天的殒伤

来自秋天的殒伤

文/梅元贞（湖北）

    秋天,不仅有橙绿谷黄，有萧瑟秋风水茫茫，还有我无尽的殒伤。一到深秋，我的家乡，除了稻香，仅剩单调的土黄。秋天，是我最不喜欢的季节。每遇秋天，我的伤感，便会油然而生。

这个季节，不仅只有蒹葭苍苍，白露茫茫，更有挥之不去的阴霾笼罩在我的生命历程里，此季，已刻骨铭心。

湾子里的老人，多是在这个季节离去的。离去的原因，都与贫穷、饥饿、疾病有关。一辈子处于饥饿状态的人，总能奇迹般熬到秋后，等到吃上那顿新鲜的大米饭，才心甘情愿地，带着饱肚子上路。

　　记得儿时的老家，只要孩子犯了事，就会被大人们毫不留情的谩骂：“你个促狭子的”，“你这个短阳寿的”，“还不回来‘胀衣篓’（吃饭的）”…被骂的多了，也听习惯了，也就麻木了。我那时真的不懂其骂人的全部含义，断章取义地把“促狭子”理解成“掫匣子”，跟现在赵本山《乡村爱情》里的范伟演的药匣子样，感觉是同一物件，“匣子”即盒子。《红楼梦》第二十一回就有：急的贾琏弯着腰，恨道：“死促狭小娼妇儿！”就是骂的这个话。

　　我们乡俗中，小孩子夭折了，是睡不成棺材的，且不能跟大人们的坟挨在一起，通常葬于烂角岗里，可能是怕孩子死后的灵魂更加邪气，避免日后小孩中招。不能睡棺，一是木材稀缺，村里根本没有什么像样的大树，树枝都被砍来当柴禾烧，就连农田的埂子上的草，不是被牛啃，就是被人连根刨走，田埂上光秃秃的。二是棺材的成本太高，人们无钱购买。通常用几块简易的小板，用钉子钉成一个小木匣子，可能木匣子的长度还不够，装不下已死去的孩子，就用力籀（zhou音）。这就是我当时理解“你个籀匣子的”的真实含意。另外“短阳寿”、“胀衣篓”也跟死亡有关。听大人们说：人一生吃的东西（饭食）统称“衣篓”，是一个定值，偷着吃，多吃，就会被骂：“你个胀衣篓的”，而且先抢着吃了，后面就吃不上，因为没有那个命，再吃了。村里人办丧事，全村人都会来帮忙，有帮忙洗的、有帮忙煮的，也有张罗点挖墓穴的。大家一起，吃了“进材饭”，才举行安葬仪式，简单的人生，复杂的悼词，把亡灵的生前，上纲上线，吹的上了天，家人才算释怀。然后，洋鼓、洋号，吹吹打打，一路送上山去。新坟用黄土堆的高高的，头大尾小的造型，再插上红绿黄锡纸扎的花圈，凄凄地在秋风中摇曳，甚是悲凉。一个人的一生，就此了结。

　　村里的厕所的蹲坑，斜置的蹲坑缓冲板，都是敞坟后，棺材板的再利用。总之，秋天的一切，与节省有关，都跟食物、死亡有关，怎叫我不悲秋呢？

　　秋风秋雨过后，水已有些凉飕飕的，村西那口大塘里的水，微澜地泛着轻纹，瘦浅浑黄，如同村里人蜡黄的脸。在整个夏季，容量不算大的池塘，水所剩无几。池塘中的莲藕叶已经枯黄，半卷着叶面，折枝的枯叶低头歪向一边，似将秋斩的死刑犯，绝望地将头垂得不能再低。

　　营养不良的我，头大、眼睛大、身子弱，条件反射地想要弄些鱼虾，来营养自己，我穿着那条勉强遮羞破裆裤，浅浅的水塘中，需要克服厚软的淤泥，坚危地搜寻着，试图有撞手的鱼获。即使有，也会飞快地逃脱。双手的合围的操作，不时触碰到一些野鱼，个别倒霉蛋，不知是同情我，还是可怜我，总会躲进我脚踝的泥坑，才能被我侥幸抓获。我喜出望外，一条接一条地串起来，晚上，用菜籽油炸得金黄的土鱼吃了，可以美餐一顿了。鱼用带线的木棍穿起，含在嘴里，连串拖行在水中，进行摸寻着。秋水凉袭，在水中感觉还算稳定，一旦离开水面，在秋风的吹拂下，哆嗦的更加剧烈了。忍着寒冷，直到有足够满意的鱼获，才会大义凛然地离开水塘，把冷搁一边，枯鱼的油香，已经完全占据了整个脑的空间。

　　青年时期的我，对历代文人墨客写秋的诗，特别敏感，又爱又怕，爱的是出类拔萃的文采，怕的是从句子中，读到我所理解的秋的样子，男人多愁善感起来，毫不逊色于女人。马致远的《天净沙·秋思》

　　枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。

　　夕阳西下，断肠人在天涯。

　　《天净沙·秋思》里的秋固然凄冷，却远不及我的故乡的悲凉，我所牵挂的“断肠人”却在自己身边，每天面对着。

　　《悲秋》宋·王令

　　岁事荒凉冕易悲，西风日夜弄寒威。

　　秋来寡妇尤勤织，谁是行人未有衣。

　　常恐衰颜随节换，空看落叶倚风飞。

　　从来最是悲秋者，况是悲秋客未归。

　　写《悲秋》的王令，5岁成孤，叔祖来养，看似悲惨，叔祖也是一低阶武官，家中应不缺粥米。他虽只活了28岁，但困扰他的却是脚气。再悲凄，也悲凄不到哪去。

　　秋天的风，还会吹歪村里中老年人的脸，天稍一转凉，面瘫就会犯，严重的营养不良导致缺钙，游的人下巴都会脱落，不能灵活地张闭嘴了。有会被认为鬼缠身，村里的传统做法就会把米泡胀，沥干，再磨成米粉，然后搓成团，放在锅里蒸熟后，用一个大大的竹簸箕盛出来，喊来村里的大人小孩，用孩子们理解不了的咒语，神神秘秘地念叨着：“簙么事，簙旋风，簙了就好了”。仪式刚弄完，村里的大人小孩，就飞快地围拢来哄抢，据说抢的越快，越激烈，患者好的越快越彻底。因为病痛，被众人给分摊了。　　

　　中年以后，晨起，就能听到某楼栋的丧事，偶尔送来的哀乐，我总会旋及进入多愁善感的角色。悲伤的疮巴，再被揭开，然后又重新结茧。就这样，重复着，一年又一年。可能我的人生，阳光的东西太少，我出生在寒冷的正月，成长于悲情浓厚的乡村，那些年轻的媳妇，动不动就因为拌嘴而喝药轻生。深深地影响着我，不苟言笑的我，并不是不愿朝向阳光，而是身法已定，思维的多，倾诉的少，要倾诉，也只是用文字，自言自语。今天，就算是破例，敞开心扉，公开投稿尝试对秋的看法，以期获得些许共鸣。

2021年9月25日于武汉

姓名：梅元贞，笔名 元杰。1966年10月生，湖北黄陂人，研究生学历。1986.9～2009.12年军队履历，原武汉军械士官学校导弹教研室教员。期间，获全军科技进步奖4项，核心期刊发表科技论文10余篇，全军科技进步三等奖4次，编导弹专业教材多部，约270万字，