念人：那抹不去的岁月（散文）

夜幕下机关大院

　　在县委大院里，我足足住了十年之久。十年时间，大院给我留下无限的岁月回忆。然而，最使我抹不去的岁月，那是我与父亲同住在县委大院的日子。

　　七十年代，父亲患十二子肠胃溃疡出血，病情危急，在我苦口婆心说服下，最后，才把他送到县医院治疗。医生检查病情后认为，只有手术才能挽救父亲的生命。于是，我只好尊重医生诊断意见。

　　父亲刚出院就嚷着要返回乡下，说是心里牵挂着农活。我看到父亲身体十分虚弱，不忍心让他回去。于是，在我县委大院宿舍住下来。在县委大院居住的人，全都是县委机关干部，尤其是大多数部委办局领导以及县长、书记。县委大院食堂每天早上做的大包子，又大又香，脆而不坚，享有盛誉，在县城独一无二。面粉是按计划供给的，对此，院子里机关干部限一人一个凭票购买。我是单身汉，只能把这一口福留给父亲。每天一早，我就往食堂排队买包子。

　　父亲看到这热腾腾大包，犹如久旱逢甘霖，脸上立即流露出微微一笑。他伸出手接过大包子，二话不说，随即把大包子掰开两半，一半递给我，一半呆呆地看。我对父亲人品是深深理解的，有什么好吃的东西都要留给孩子，自己舍不得吃能愿挨饿。此刻，我望着父亲那憔悴无力的眼睛，人生第一次对他老人家说了一句谎言，说我已经在食堂里吃过大包了，叫他赶快趁热而吃。父亲见到我已吃早餐了，满意的笑了笑，于是，他低头吃起来。

　　看到父亲愿意与我住在县委宿舍里，吃上县委大院最好的大包，作为儿子感到特别开心。这一次能够尽孝敬父母之机会是父母养育二十多年来，我人生第一次，也是最后一次。为了照顾好父亲，当我陪同县长下乡时，我就邀请在县生产建设兵团指挥部工作、中学时代同班好友黄世冰，到县委大院帮我照顾父亲。经过一段时间照料，父亲身体渐渐恢复起来了。一天早餐后，我扶父亲下楼在大院散步，可是，一跨出门口，看到大院里尽是局长、主任、县长来来往往，他象孩子见到陌生人一样，不好意思退了回来。这一情景，我感到十分奇怪。原来，在旧社会，县长被称为七品知县，是大官不好意思踫见。当然，老人家有这种意思并不奇怪，因为，他曾经品味过那个年代。此刻，尽管父亲退回房间，但是，从父亲的脸上，使我看到他老人家显露出一种幸福感与自豪感。后来，我给父亲解释，新社会共产党执政。共产党县长、书记都是人民勤务员，为人民服务的官员。父亲听我这么一说，他会意地笑了。

　　父亲在县委大院里，尽管与我一起生活仅仅是一个多月时间，可是，在我人生道路上，却是一段十分幸福插曲。几十年过去了，这一段插曲，依然如故，仍留在我心底深处，想抹也抹不去……

　　（此文2022年清明节献给已离去的父母双亲）