打工岁月

一

一切都在变，效益不好，从2000年开始，工厂大量裁员，45岁以上的一律内退。

内退回家，我可以随心所欲地支配时间，再也不必匆匆忙忙赶早上班了，让多年积累在身体内的疲劳慢慢消散。

有了充裕的时间就可以尽情享受生活，早晨打打太极拳，中午泡泡股市，晚上躺在家中沙发上看电视。虽说日子过得悠闲，但也无聊，最重要的是孩子正在读书，需要花钱的地方太多。下岗回家只有基本工资，扣去保险之后，已经寥寥无几了，难以维持一家人生计。

哪里去找工作？中国人太多，工作的机会却并不多。

我们这个城市绿水环抱，四季花开，树影婆娑，美妙无比。

因为囊中羞涩，一切美景我都无心欣赏，早饭过后，漫步街头，最能吸引视线的东西，还是那些无处不在的招工广告。这些广告言辞恳切，用工迫切，不明白自己还在等待什么呢？为什么不去试一试。

犹豫几次之后，按照广告上提供的地址，我终于走进一家职业介绍所。它在一家旅馆的三楼，楼道上很黑暗，摆放着大袋大袋的瓶瓶罐罐，大綑大綑的编织袋乱铁丝。有几家人正在炒菜做饭。煤烟、油烟排不出去，熏得人泪水滚滚。

揉了几通眼睛后，终于找到那家职介所的办公室。

门是开着的，办公桌旁坐了五六个男男女女，见我走进去，一个戴眼镜的年青人笑咪咪地对我地问道‘这位老师一定是来找工作的，请放心，我们这里有很多工作等待您的挑选，您先到那边去履行手续，做一个登记，然后再过来看哪项工作最适合您’。

顺着他手指的方向看过去，那边有个阳光灿烂的窗子，一个年轻姑娘已经从办公桌内取出了文件夹，似笑非笑地看了我一眼。

打开文件夹一看，上面登记的人还不少，在最末一个登记人后面，我郑重地写下了自己的名字、年纪、职业…。

‘缴费’她的话掷地有声。

‘多少’我问道。

‘十五元’，这话又很轻，轻得像天空飘过的一团白云。我将手伸进了自己的衣袋，那儿正好有十五元钱，是今天买米买菜的钱，不能乱动。

现在的骗子比苍蝇还多，刚到这个码头，无论如何，至少也要试试深浅，观观风云再说。

我的右手在衣袋内转了一圈后，又伸出来，双手一摊，面带愧疚地说道‘今天出门匆忙，忘了带钱，实在不好意思，对不起’。

她有些失望，无精打采地将文件夹收了回去，酸溜溜的目光投向了窗外，窗外车水马龙，是一个繁忙的大世界。

彼此之间已无话可说，我走向刚才见到的那群人，戴眼镜的年轻人慢慢说道‘你们工作不如意，我可以帮你继续找。退钱是不可能的，为你们找工作，我们也跑了不少单位，费了很多口舌，合理收费是理所当然的’。

见我走过来，那个五十岁的男子向我讲述了自己的经历，他原来是个开车的，失业后，想找一辆出租车开，向这个职介所缴了15元登记费，又缴了50元介绍费后，眼镜将他介绍到一家出租汽车公司。对方并没有拒绝，又收了一大笔保证金后，安排他开058号车。058号车早就有两个驾驶员轮换着开，这两人理直气壮不让他上车，坐了三个月冷板凳，自知上当，却无论如何也要不回自己缴的钱。

那位穿红衣的女子向我倾述道，她是职中毕业生，为了工作向职介所缴费后，眼镜给她介绍了一家微波仪器厂。到那里一看，根本不是什么工厂，仅仅是一个家庭作坊，上班还要缴费2500元抵押金。现在她什么都不想，只有一个要求，这就是退款。

在求职路上，这六个人都有自己的曲折经历，他们说得伤心掉泪，听得我汗毛倒竖，不寒而栗，庆幸自己及时踩下刹车，没有上这两个骗子的当。

愤怒、失望、忧虑，我说不出自己有一种什么样的感觉，从此之后，一看到墙上的招工广告，我就觉得恶心。

‘江湖险恶’，是我挥之不去的深深印象。

                  二

知道我的情况后，一位热心的朋友传来一个确切信息，在嘉陵江边一家化工厂，正需要一名有维修经验的机械工。

没什么可说，安排好家中琐事后，当天我就出发了。

东问西问，换了几次车后，终于找到那家化工厂了。厂长姓任，很和善，简单问了几句，叫我在传达室随便对付一夜后，第二天就分配我做小工。

车间内各式各样的管道纵横交错，十分复杂，机械厂最多的是机床，而化工厂最多的就是管道。按照一位刘姓师傅的指点，我与另外一个小工抬来了电焊机。

刘师傅找来一只竹梯，然后点上一只香烟，慢悠悠地登上了竹梯，将屋檐下的两根电线点燃。绿火袅袅，飘来一些塑料燃烧后的臭味，片刻之后，他又将火吹灭。

‘电线、电线’他对我们喊道。

我知道他要的是电焊机上的搭火线。

接过我递上去的电线后，他利索地搭上了电火，然后慢吞吞地走下竹梯，戴上了电焊面罩。

电火交融，激情四溢，凭这流利清脆的声音，我知道刘师傅是个非常优秀的焊工。

但他在化工车间抽烟，在屋檐下烧线取电，这些行为在正规工厂是绝对不允许的；特别是烧线取电，破坏了电线的绝缘层，危险向外暴露，留下了无法预知的事故隐患，这又不算是一个合格工人。在一些小企业中，执行规章制度并不严格。

中午食堂只有一道菜，红烧肉丸。

交了两元钱，炊事员就把饭菜盛在我的碗中，金黄的肉丸，碧绿的青笋，堆了尖尖的一大碗。打工仔并不奢求饭菜的花色品种，只要实惠就行了。

美中不足的是这里没有食堂，用餐的人不是蹲在墙边树荫下，就是站在厂门口。

出了厂门，就是河堤。走上河堤，眼界大开，碧绿的江水横无际涯，举目四望，只觉得天高地远，任鸟高飞；波涛滚滚，任鱼畅游。

哦，这就是天下闻名的嘉陵江，但愿自己能在青山绿水间打拼出一个属于自己的天地。

三

吃完午饭，回到工地，任厂长检查完我们上午的工作后，将工厂的四个小工召集到电焊机旁问道，‘你们几人中有谁会烧电焊’？见无人应承，他解释道‘二车间的主机坏了，刘师傅下午要去修，不能来，这里的工作也不能耽误’。忽然他想起了什么，盯着我问道‘过去你是搞什么工作的’？

‘修汽车’。

‘修了多少年’？

‘二十五年’。

‘修了二十五年车，怎么还不会烧电焊’？

他的话中既有怀疑，也有激将。他哪知在正规工厂中，工种界线非常严明，严禁越界操作，很多老工人干到退休，也不会烧电焊。不过我出于好奇，中午车间没人时，还是偷偷练了一点电焊技术。但今天的情况不同，焊的是管道，万一焊缝不严，就会发生渗漏，我担不起责任，实在不敢轻举妄动。

‘来，来，来’。任厂长指着地上的钢管接头，对我说道‘你焊一段，我看看’。

戴上面罩，我打燃了火，一根焊条烧完后，我取下了面罩。

任厂长拾起地上的铁榔头，敲掉了接头处的焊药疤，铁水凝固后，形成了一层扣一层，宛如涟漪一般的焊缝，他赞叹道‘焊得不错嘛，下午就由你负责，带他们三个小工’。

这三人都是当地农民，忙时回家种地，闲时出门打工，彼此之间并不计较什么。我最担心的还是自己的焊接技术，提醒道‘任厂长，过去我从来没有焊接过管道，万一今后漏水漏气怎么办’？

‘流过这根管道的液体比较浓稠，点把点漏没关系，漏上三天，它自己就把漏眼堵住了’。刚说到这里，他忽然想起什么，掏出一张纸条递给我，说道‘你的住房，我已经安排好了，你拿这张条子找一车间的老朱，他们寝室有一张空床’。

我无话可说，也不知再说什么才好。

任厂长走了两步，又回过头来叮嘱道‘搭线取电时，要小心点，注意安全’。

看着他忙碌清癯的背影，我觉得他一点也不像重权在握的厂长，很像是一刻也闲不住的班组长。搭线取电，将破坏与生产融为一体，这是一个充满矛盾的工作环境。

一个下午我们都在忙着抬钢管，铺设管道线路，然后再将接口焊好。

四

吃完夜饭，大家又回到工地，将下午焊好的钢管抬上屋檐，从一个车间穿向另一个车间。屋檐下就有一排排电狰狞的电线，这些电线常常与我擦身而过，我不敢丝毫大意，有些电线已经被人搭线取电时烧掉了绝缘层，我只能抬着钢管慢慢向前梭行，夜是静悄悄地，但我感到身边鬼魅游荡，危机四伏。

机修班的工作时间很长，快到深夜十一点了，大家还在工作，任厂长打着手电筒把我们今天铺设的管道仔细查看了一篇。他递给我一只香烟，点燃后说道‘机修组人手紧，明天你就不干小工了，直接干主修技工，需要什么人，吭一声气，我就给你派’。

太意外了，看着眼前这些机器管道就头晕，连名字都叫不出，又怎么去修理它。我实在不敢去冒这个险，连忙说道‘算了、算了，别让我进门就栽跟斗，化工机器不是开玩笑，弄不好会出大事故，还是让我干小工吧’。

‘别说那么神秘，除了老板是搞化工的出身，我们厂的工人百分之九十都是种田人，只要你肯干，就没有干不会的事。现在我是厂长，十年前我还是种地的。别的咱啥也不要说了，主修工一个月拿八百元钱。明天我跟老板说一声，这个月的工资，你就按主修技工算’。

‘老板’这老板又是何许人？原来任厂长上头还另有高手。

五

这个厂没有星期天，上班三个月，没有休息一天，工作服上浸透了机油，也没时间洗。每天早晨八点钟上班，一直要工作到深夜十点后，才视任务完成情况考虑下不下班。工厂里设备陈旧，总有修不完的烂机器，很多机器设备是别人淘汰下来的烂机器，我一直担心哪天会出事。累到极点人就麻木了，有时手弄破皮，流出了血，也不觉得痛。就连领工资时，捧着那800元大钞也激动不起来。

休息一天，才是我内心深处梦寐以求的渴望。

本来化工厂有一个废水处理车间，不知为什么一到晚上，工厂还是将未经处理的废水直接排到嘉陵江中，这水暗红色，有一股刺鼻的气味。喝了这突然流来的工业废水后，附近水域的鱼都翻了白肚。一条两尺长的大鲤鱼，昏昏沉沉游到了岸边，被人们捉住时，仅有气无力地甩了两下尾巴。它通体金黄，硕大的鳞片下浸出了星星点点的血迹。

中午一辆风尘仆仆小轿车开进了化工厂，一个身材壮实的人走下了车，他就是这个厂的老板。

天色阴沉沉的，车间内灯火通明，人人忙碌，机器轰鸣。

‘全厂工人注意了，全厂工人注意了’，一个从来不开口的大喇叭发出了急切的召唤‘请大家立刻放下手中工作，关掉机器，断开电源，各部门负责人马上回到车间，有重大事情向你们宣布’。

机器轰鸣渐渐平息后，任厂长走了进来，他用冷酷地目光扫视车间一眼后，冷冷说道‘今天早晨发生的事情大家都知道了，现在谣言四起，事态严重，为了配合上面调查，老板决定暂时停止所有生产。从现在开始，大家收拾好自己的东西，马上离开车间’。换了口气，他接着说道‘外地来的厂打工人员，散会后到财务室结清以前的工资，留下电话号码。今晚八点以前必须离开工厂，任何人也不许在厂逗留’。

说来也怪，三个月前我是乘着夜色走进这个厂，现在又是乘着夜色离开这个厂。不同的是今晚有很多同路人，而且天上的月亮也很大。夜深人静，匆匆离厂，说不清内心是什么感觉，有人唱起了小调；

‘走、走、走、，走啊走，

走到九月九，

他乡没有自由，

没有九月九‘。

歌声唤起了大家的乡愁，男女老少都齐声合唱道

‘走、走、走、，走啊走，

走到九月九，

家中才有烈酒，

才有九月九…‘。

天快亮了，肆无忌惮的歌声，唤醒了沉睡的原野，远处传来几声狗吠，火车站已经不远了，大家似乎都从远处的炊烟中，嗅到了家的味道，在蒙胧的月亮中看到了亲人在频频招手。