说不完的芦苇，道不尽的乡愁

张从振

        蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。

实在佩服古人的艺术修养和语言把控能力，寥寥数语，便勾勒出一幅缠绵悱恻的爱情场景，抑或一个求贤欲渴的招贤故事。不过，每当我读到这首诗时，望文生义，呈现在我脑海中的不是什么“伊人”，也不是什么“贤士”，而是那片青纱帐般的郁郁葱葱，青翠欲滴的芦苇荡。

我的故乡在江汉平原腹地的一个湖区，那里土地肥沃，芳草鲜美，最适宜芦苇生长。每到春暖花开的季节，芦苇便破土而出，尖尖的幼苗，秀色可餐，仿佛一个个细小的竹笋。不多时，叶片伸展开来，远远看去，似乎一片茫茫的玉米地。此时，我们往往随手摘下一片叶子，卷成筒状，前端轻轻压扁，便成了一个口哨，那柔和的哨音，随风飘荡，为我们增添了不少的童趣。有些艺术天赋的人，干脆拔下整株的幼苗，将叶片左缠右绕，不多时，一只鸡或者一条狗就做成了，形象生动，不失为一件不可多得的手工艺品。

到了端午前后，芦苇已长到一人多高，叶片舒展开来，密密麻麻，微风吹过，窸窸窣窣的声音，似乎告诉我们，又到吃粽子的时候了。此时，大人们便提着竹篮去打粽叶，并随手割下一把马莲草，回家后用清水一煮，那绿中带黄的粽叶，散发出浓郁的清香，弥漫在全村的每个角落，营造出一种特有的节日氛围。

我的父母和哥哥姐姐都是包粽子的能手，包出的粽子严严实实，棱角分明，十个一提，仿佛一个个风铃似的，煞是养眼，咬上一口，劲道十足，让人回味无穷。

我也曾学着包过粽子。不过，我包的不是糯米，而是泥巴，虽说没有大人包的那么周正，但也颇具粽子的雏形。有一次，我拿着自己包的“粽子”到外面去玩，正好碰到伙伴们在玩牵羊的游戏，我把“粽子”随时丢到一旁便加入到游戏中。这时正好一个老婆婆走过，看到那个“粽子”连声说: “你们这些伢们真不知道甘难辛苦，这么好的粽子都丢了，唉，暴殄天物啊!”说着，她伸手捡起“粽子”，引得我们一阵开怀大笑。

秋天到了，芦苇也老了，开出的苇花白茫茫一片，随风飘舞，俨如古代骑士帽子上的盔缨，十分壮观。

此时便是收割芦苇的时候了。每到此时，母亲就带着年幼的姐姐去割芦苇，然后背回家，晒干后剖开，用石磙压成篾片，编成芦席换点油盐钱。

芦苇一般生长在浅水区，割芦苇就要趟着齐膝盖的湖水，而湖里有许多蚂蟥，稍不注意，便会吸附在腿上，胆小的人都会非常害怕。这还不算，湖水里还不时会有水蛇出没，虽说水蛇的毒性不大，但被它咬上一口，也让人够受的了。有一次，母亲带着年幼的姐姐去割芦苇时，割着割着，只见一条水蛇昂着头向姐姐游来，吓得姐姐大声尖叫，母亲听到后一面要姐姐不要怕，说: “水蛇咬个包，边走边消”，一面用力拍打着水面，这才把水蛇赶走，化解了一场虚惊。

我记忆最深的是月光朗照的夜晚，母亲独自一个人坐在门前的场地上剖芦苇的身影。秋风瑟瑟，吹乱了她的头发，坚硬的芦苇磨粗了她的手掌，她都全然不顾，秋虫唧唧伴随着剖芦的声音，如泣如诉，诉说着生活的艰辛。

我那时还小，不会编芦席，但我也有明确的任务，就是负责“打壳”，即把芦苇上的叶子去掉。有时，我玩得正起劲时，母亲的一声叫喊，令我非常恼火，也令一起玩的伙伴们十分扫兴。次数多了，伙伴们都有了顾虑，常对我说: “你来做什么?快回家打壳去。”搞得我十分尴尬。那次，我终于“造反”了，母亲叫我，我不答应，直到她找到我，我还是不肯回去，母亲生气了，一把拉着我的手，硬是把我拖了回去，并呵斥我说: “不编芦席，你吃什么?眼看马上就要报名了，你还想不想上学了?”是啊，不编芦席，我哪有钱报名呢?

父亲是个具有开拓精神的人，早在几十年前，他就在家里实行了奖金分配制度，鼓励哥哥姐姐们多编芦席。有一次，哥哥编的芦席最多，卖了之后，得了一元多钱的奖金，这在当时可算得上是一笔巨大的财富了。我们要他请客，他倒也大方，揣着钱就欣然地出门去买包子。可是，我们一等不回，再等也不见他的踪影，等得我们都泄气了，以为他一个人享受去了。就在这时，只见他垂头丧气地走进家里。原来，不知什么时候，他把钱丢失了，来回找了无数遍也没找到，包子没吃到，令大家十分遗憾。

无独有偶，我也曾丢失过一笔钱，且数目“巨大”，相当于我们家里的“百万英镑”呢!那时我不到十岁，卖过芦席后，为改善生活，父母一咬牙，拿出五元钱，要我去买泥鳅，我拿着钱便往几里路外的街上走去。可是不凑巧的是就在几天前，村里死了个老人，就埋在公路附近的河堤上，当我走到那里时，风吹得花圈“哗哗”直响，吓得我浑身直打哆嗦，前后看看，一个人影也没有，我连忙掉头往回走，意欲等个人来同路过去，不知往返了多少次，人没有等来，却把钱丢失了，我哭着跑回家里，领了父亲好一顿打。这事在我的心里烙下了深深的印记，直到现在，我还多次在梦里重复着这一情景。

改革开放后，农村实行了联产承包责任制，农民的生活改善了，再不用为柴米油盐犯愁了，可在我的记忆中始终抹不去那片一望无际的芦苇荡，每次回乡，我都要去那里看看，感受一下故乡的风土人情。

蒹葭采采，白露未已，所谓伊人，在水之涘。

古人把芦苇比喻为意中人或者高人贤士，可我始终认为，芦苇是我的衣食父母，使我们家挺过了那段艰难的岁月。每当我想到芦苇，似乎又听到了母亲月夜剖芦苇的声音，看到了哥哥姐姐们卷缩在芦席上的幼小身影，心中泛起无尽的乡愁……