渠江悲歌慰英灵

2009 年 11 月 18 日，铅灰色的云层沉沉压在渠江上空，细密的冷雨斜斜织着，将两岸的芦苇打得瑟瑟发抖。江水裹挟着泥沙，在礁石上撞出呜咽般的声响，仿佛在为半个世纪前消逝的少年低吟挽歌。这一天，重庆市合川区的街巷格外肃穆，红旗低垂在商铺门楣，白发苍苍的老者牵着系着白花的孩童，朝着云门镇双江村的方向缓缓挪动 —— 新中国第一位少年英雄刘文学，已离开这个他用生命守护的世界整整五十年。​

刘文学的名字，曾是镌刻在一代人记忆里的精神坐标。1945 年那个春寒料峭的清晨，他降生在双江村一间茅草屋里，襁褓外裹着母亲缝补了三层的粗布夹袄。土改那年，他踮着脚扒在地主宅院的木栅栏上，看工作队将粮仓打开，金黄的稻谷从麻袋里倾泻而出，在晒场上堆成小山。"那是公家的粮食"，父亲粗糙的手掌按在他头顶，这句话像颗种子落进少年心田，生根发芽成不可动摇的信念。​

1959 年的秋夜来得格外早。十四岁的刘文学刚放下修水库的锄头，裤脚还沾着黄泥巴，就被村干部张成英催着回家："明天要上学，快些走。" 月光透过稀疏的槐树叶，在田埂上洒下斑驳的影子。走到集体伙食团的海椒地边时，他忽然停住脚步 —— 一个佝偻的身影正在地里窸窸窣窣地晃动，手里的竹篮已经装了半筐红亮的海椒。​

"王荣学！你在做啥子！" 少年的声音脆生生划破夜空。地主王荣学吓得一哆嗦，海椒掉在地里滚出老远。他慌忙摸出皱巴巴的一块钱，借着月光往刘文学手里塞："好娃儿，放我一马，这钱给你买糖吃。" 刘文学猛地甩开他的手，钱钞飘落在沾满露水的菜叶上。"谁要你的臭钱！集体的东西你也敢偷！" 少年胸脯起伏着，红领巾在夜色里像一团跳动的火焰。被管制的王荣学眼里闪过凶光，一把抓住刘文学的胳膊。十四岁的少年哪里是成年男人的对手，但他死死攥着王荣学的衣角，嘴里喊着 "我要去告你"，直到被死死掐住脖颈。池塘的水冰冷刺骨，吞没少年最后一声微弱的呼喊时，岸边的芦苇丛里，一只夜鹭惊得振翅而起。​

消息像长了翅膀，三天内就传遍了合川的每个公社。社员们扛着锄头涌向出事的池塘，女人们抹着眼泪念叨"好端端的娃"，男人们红着眼眶要去揪斗凶手。很快，刘文学的故事随着绿皮火车传遍大江南北：上海的印刷厂连夜赶制连环画，北京的作曲家谱写出《歌唱刘文学》的旋律，沈阳的蜡像馆里，少年与地主搏斗的场景前总围着流泪的观众。更重要的是，他的故事走进了全国的小学课本，泛黄的纸页上，那个戴着红领巾的身影，成了 "集体利益高于一切" 的生动注脚。​

墓园建在双江村最高的山岗上，1960 年 "六一" 儿童节那天，五千多名少先队员举着花束上山。如今的墓园早已不是当年的模样，25 亩的山坡上，松柏长得比墓碑还高，树干上挂着附近学校孩子们系的红布条，风一吹就簌簌作响。人们踩着一百零八级石阶往上走，每级台阶的边缘都被磨得光滑，那是半个世纪里无数双草鞋、胶鞋、皮鞋踩出的痕迹。 

最先映入眼帘的是李大章题写的石刻，"学习刘文学，做毛主席的好孩子" 十三个行书字被雨水洗得愈发清晰，石缝里长出的青苔像给字镀了层绿边。再往上走，汉白玉雕像在雨雾里透着温润的光 —— 少年昂首挺胸，书包带斜挎在肩上，左臂的臂章上，"中国少年先锋队" 七个小字清晰可辨。雕塑家特意将他的眼睛雕成微微上扬的角度，恰好能望见山脚下的双江小学，那是他每天放学后都要去帮老师扫地的地方。雕像底座上，"1945-1959" 的金色数字被雨滴打湿，反射出细碎的光。​

墓园最深处的坟墓前，胡耀邦题写的"刘文学之墓" 五个字苍劲有力。拜台上的黄菊花圈是前一天刚换的，塑料花瓣上还挂着水珠。一位拄着拐杖的老人颤巍巍地俯下身，用袖口擦拭石碑上的尘土。"我是他同班同学，" 老人的声音沙哑，"那天他还借我的橡皮用呢。" 旁边的小学生们穿着统一的校服，红领巾在胸前飘得笔直，他们跟着辅导员念入队誓词，稚嫩的声音在山谷里回荡："为共产主义事业贡献一切力量......"​

哀乐响起时，雨突然下得大了。有人撑起黑伞，有人任凭雨水打湿衣襟。《歌唱刘文学》的旋律从扩音器里传出，"渠江水呀静静流，岸边有个好少年"，歌声混着雨声，让在场的许多人红了眼眶。七十岁的张成英老太太被人搀扶着，她就是当年让刘文学早点回家的村干部，如今眼角的皱纹里还藏着愧疚："要是我不让他走......" 话没说完就被泪水堵住。​

少先队员们排着队献上小白花，花瓣上的水珠滚落在墓前的青草里。一个扎羊角辫的小姑娘仰着头问老师："他真的不怕吗？" 老师望着雕像说："他怕过，但他更怕集体的东西被偷走。" 这句话让旁边几位晨练路过的老人停下脚步，他们年轻时都唱过 "刘文学，刘文学，你是我们的好榜样"，如今孙子辈的孩子正在学习这个故事，只是课本里少了些阶级斗争的表述，多了些对勇气与良知的诠释。​

仪式结束后，人们渐渐散去，只有渠江还在不停地流淌。它记得1959 年那个秋夜的挣扎，记得 1960 年少先队员们的哭声，也记得 2009 年这场跨越半个世纪的缅怀。刘文学的名字或许会随着时间变得模糊，但当孩子们问起 "什么是勇敢" 时，总会有人指着那座山岗说："曾经有个十四岁的少年，用生命告诉过我们答案。"​

雨停时，夕阳从云层里漏出一缕金光，恰好照在汉白玉雕像的红领巾上，像一团永不熄灭的火焰。

            2009 年 11 月 19 日一稿

                      2025年7月6日再次修改