1993，去厂里报到的那天

1993，去厂里报到的那天

文/张健

前些日子，通知我去参加一个为公司年功荣誉员工授勋的活动。

活动简洁，却不乏仪式感。从领导手里接过鲜花一时间，恍然惊觉，来这个厂，怎么一下就三十多年了呢？

刚进厂那天的一幕一幕，仿佛，就在昨天。

1993年七月的一天早上，在一天天的焦急盼望中，终于等来了学校戴老师的电话。他负责毕业生派遣证发放，电话那头他大声地通知我，派遣证下来了，让我去省博物馆门口找他。

赶紧和父亲打了个招呼，跨上家里的二八大杠一路狂蹬，心急火燎直奔博物馆方向而去。半个小时左右，就看到了瘦瘦高高，戴着眼睛的小戴老师站在博物馆门口，一边喊一边冲我招手。

从老师手中，我很珍重地接过了派遣证，上面贴着我的照片，还印着几行字，内容大致是，省机械厅人教处，兹有某某学校毕业生某某分配至你处工作，请予以接洽云云。还有一个信封，里面装着四，五张十元的钞票，戴老师说这是学校发的派遣费。

一直每个月都是从家里要生活费的我，突然之间有了一笔属于自己的收入，顿时就激动了。真好，这个，上班，挺好啊！

派遣证上写着到机械厅工作，那是断断不敢奢望的，我的去向早就定了。毕业前，不少同学还在思考自己毕业后的去向，一天，学校教务处长把我喊到办公室，征求我意见，说我有三个地方可以选择，芜湖通用机械研究所，滁州扬子，江淮汽车，让我慎重考虑下，再给学校答复。

我二话没说当时就表态，父母都在江淮，不用考虑了，就去那吧！教务处长是个平日里挺严肃的中年人，透过厚厚的镜片看了我一眼，很认真地问：“确定想好了？”我连连点头，很斩钉截铁的样子。

他不再说话，在办公桌上一张应该是要装入档案的表格上，填上“江淮汽车制造厂”几个字，又从抽屉中拿出了一个圆圆地公章，啪嗒一下，如斯，一晃三十多年。

机械厅是江淮厂的上级主管部门，拿到派遣证还得到它那边办个手续，才能去厂里报到。与戴老师告别，赶紧骑车往机械厅赶。那是位于闹市区一幢四层的青灰色苏式建筑，离博物馆不远，十几分钟就到了。进了楼，问了人，沿着地面被磨得泛光的水泥台阶冲到二楼，很幸运，见到了人教处的负责人。

一位姓徐的处长接待了我，笑眯眯的，很热情地问我热不热，让我赶紧来风扇这边坐。看过派遣证，徐处长给我倒了杯水，拉开抽屉，取出一份纸质红头公函，上面的字是印刷好了的，他用钢笔在空白处填了一些字，龙飞凤舞，写的什么当时没看清楚，就感觉字真好看，好厉害的样子！

填好公函，徐处长和我说：“小张，你稍等下，我去给你盖个章！”

咦，小张？哈哈，好有意思的称呼，以后，怕是大家都要这样喊我了吧？

不大一会，徐处长回来了，拿着盖好章的公函放入档案袋封好，递给我：“都搞好了，趁现在还早，抓紧时间去报到吧！”

送我下楼的时间，徐处长还在一个劲地叮嘱我：“到了你们厂里，赶紧去党办把手续办了啊！要是过了十五号去报到，你就要少半个月工资了，听到没！”宛如一个絮絮叨叨的长辈。

我道谢离去。

多年后的一次同学聚会上，我才知道，徐处长居然是我一位同学的父亲，只是在校时我与那位同学来往不多，各自不太熟悉罢了。

因为从小在厂里长大，去厂办公大楼办事是熟门熟路。

先跑上三楼，去党办交上红头公函，党办主任是个姓王的阿姨，后来还成了集团公司的党委书记。那天一进门，阿姨就和我谈心，问了些基本情况后，阿姨说尽管你是本厂职工子女，但也不能搞特殊化，一样要先下车间实习，你先去车架厂吧，去了以后要好好干，不要给父母亲丢脸。

这个实习······

突然，我就想起了在学校校办工厂说是实习实则义务劳动的那些日子。当时脑子一抽就来了句：“那去车间工资奖金都有吗？”

阿姨一愣：“有啊！”

我长舒了口气：“嗨，阿姨，给钱就行啊，我还以为去车间实习是不给钱的呢！”

阿姨哈哈大笑：“这孩子······”

阿姨又告诉我，虽然我家在江淮厂，但按厂里规定，在大学生公寓是给我留了宿舍的，都是小套间，卫生间厨房都有，每个宿舍三个人。又喊来一位姓赵的叔叔，让他带我去先把住的地方落实了，下午再去车间报到。

想着平日也不会在那常住，于是回家取了床席子，用袋子装了几件简单的日常用品，和赵叔叔边说边笑一起往大学生公寓走去。路不远，一站地不到，那是厂里从外单位租的一幢六层楼房，已经住进去了不少人，有今年刚进厂的，有往年进厂的，还有毕业好多年已拖儿带女的。

将我带到宿舍门口，把钥匙交给我，赵叔叔回去了。我的宿舍在一楼，拿钥匙捅开门的霎那，隔壁的门嗞溜一声开了，探出一个圆圆的，年轻而阳光的脑袋，冲我热情并大声地笑：“新来的？”

我也笑，冲他点点头。

还未反应过来，他已出门走到我身边，接过了我手中的席子，和我一起进了宿舍。

“认识一下，昌木松，合工大的！”

帮我找到床位，把席子铺好，他握着我的手，大声笑着说，满脸真诚。很多年后，我依然清晰记得那天他的样子，阳光透过窗户打在他脸上，纯真，温馨，自然。

昌木松同学是热心的，他有一种与生俱来的亲和力。看得出来，他对人的好，是出自肺腑的那种。一听说我在车架，他更高兴了，说这就是缘分，他也在车架。

已是中午时分，昌木松说什么也不让我走，拉着我去了他的宿舍，再三和我强调他做的西红柿炒鸡蛋可好吃了，一定要让我尝尝。菜烧好上桌，他又从他床头的木头箱子里拿了些钱，锁都没锁，匆匆跑出门去，不大一会，就从对面的小卖部掂了几瓶冰镇啤酒回来。

坐在桌边，一人一个搪瓷缸子，把酒倒满，那天，互相看看对方，忽然就笑了，一碰：“干了！”简简单单一碰，于是几十年的兄弟情。

吃过饭，和昌木松告别，说下午还要去报到，回去休息一会，他很执拗的把我送到小区门口。到了家，和父母简单说了下情况，去沙发上躺下了，没一会，厂里大喇叭里，上班号前的音乐响了。

我从衣柜里找出一件早年父亲穿过的工装，随着浩浩荡荡的上班人群走进厂门，右转往车架分厂走去。车架厂厂长是我小学同学的六叔，看着拿着报到函的我当时就愣住了，摸摸头：“呀！这么快，你都毕业参加工作了？”

他带着我，去了一个叫三千吨的车间。进门就喊：“老朱、老朱······”

“来了，来了！”一个面色黝黑，瘦高却显得干练的中年人从位于车间一角的工人休息室匆匆跑来，看着厂长就是一口上海口音：“啥事体、啥事体······”

厂长和他介绍：“这是小张，刚分配来的，这段时间，就在你们这里实习了，你看着给安排，我回去了！”转身离去。

朱班长看看我，像个好奇宝宝一样问了我一大堆问题，然后拉着我的手，去了工人休息室。里面，人还不少，有中年人，有两位大姐，还有几个年纪相仿的年轻人。

一看有新人到来，休息室里顿时就沸腾了。

班长扯着嗓子喊了半天，好不容易，才让大家安静下来。

和大家大致说了下情况，他开始布置起后期班里的工作。最近比较忙，除了正常冲压任务，还要换两套模具。行车那边也要注意了，上面的钢丝绳过几天要换了，你们小伙子们谁陪我上去换，回头和我说一声。另外，马上就要万台下线了，都要做好加班的准备，等忙过这段时间，大家就可以轻松了。又看看我，说小张你刚来，不要紧张啊，其实我们这边加班不多的，而且奖金和福利待遇还是蛮好的。

我一脸茫然的坐着。

一个留着分头，相当精神的年轻人捅捅我，自我介绍：“丁小涛，今年刚进厂，退伍军人。”我也轻声：“张健，刚分来的！”

或许都是年轻人的缘故吧，我俩很快就熟了，小涛悄悄和我说：“别听老朱的，我们三千吨什么时候都要加班。他就是怂，领导一讲他就加班，还不敢跟上面干！哪天晚上我们不到十一二点都别想回家，哪会有轻松的时候？唉！既然来了，你就做好吃苦的准备吧！不过，晚上食堂的夜餐挺好，明天你记得带个大缸子！”

我连连称是，小时候，父亲在车间加班，到了点就会把夜餐送回，我们两兄弟一顿狼吞虎咽，食堂的夜餐，真香！

班长火热的表演结束了，大姐们又开始轮番向我提出一个又一个问题。

家是哪的？

住在哪里？

兄弟几个？

有没有谈对象？要不要大姐们帮你找一个，车架分厂有个小女孩，那可是出了名的厂花······

一个姓张的大姐更热情，直接我问我认不认识连老头。

见我一脸迷惑摇头，张大姐很热心告诉我：“他是这里的太上皇，今天出去办事了，你啊，以后看见他一定要注意，这个老头好打小报告！”

另一个打扮相当洋气，三十多岁姓李的大姐闻言，顿时轻蔑一笑：“哼！什么好打小报告，还不是在劳改队养出的坏毛病，老队员哪，就没一个好东西！”

哇！这个，信息量好大啊！

那天下午的活倒不是很累，我带着手套，坐在小板凳上，默默看着巨大的压力机缓缓而下，听到震耳欲聋的哐当一声，便起身把大梁冲压成型后切割出的一根根钢材废料从机器边捡起，放到指定的工位器具里，每个工位间距很远，互相之间也无法交流。不知不觉，已近下班时间。

“张健，有人找你！”

抬头，朱班长领着两个和我岁数差不多的年轻人走了过来，脸上，还有些青涩的气息。

我忙起身迎了上去，刚脱下手套，其中一个高个，长得挺帅气的已是一把握住了我的手：“你好！我是张作洋，是这一届实习生临时团支部的支部书记！”指着他身边那个戴个眼镜，胖胖憨憨，自打看见我开始就一直在呵呵笑个不停地介绍：“这是查建敏，团支部副书记。”

奥！这是组织上来人了啊！

我们仨相伴而行，出了车间们，在门口的花坛边坐下，很愉快地聊了起来，说着，笑着。

半晌，查建敏问我：“生活上有什么困难？我们可以代你向上面反映的！”

我想都没想，脱口而出：“听说我来的这个车间天天加班，要不你俩和上面反映一下，我就不用加班了吧！”

一片寂静。似乎，好像，天，被聊死了！

耳边，传来了下班号的声音。张作洋长叹口气：“我说，要不，我们还是聊点别的吧······”

这个段子，往后几十年里，一直是我们在酒桌上必说的话题。

于是，打了，闹了，笑了······