我经历的一次“坐井观天”

       “井底之蛙"，"坐井观天"都是比喻，意思是目光短浅，闻见遍狭，谁能真的坐到井底看天呢？我曾有过一次。

       我的家乡，十年九旱。20世纪60年代初的那几年，除：1963年发大水，印象中几乎旱情不断。人民公社的社员们，在生产队的组织领导下，要与天斗，抗旱夺丰收。谈何容易，白茬的大田里，暄土一踩到脚背，一锨下去不见湿土，社员要在干土里种庄稼。离井近的地块，还能靠井水点种，离井远的地块，只能靠天。井，也不是现在的"机井"、"钢管井"。家乡的老井，是人工从地面往下挖的能取水的深洞，洞壁用砖砌成，井筒子好似几何课本里讲的"圆锥台"状，底大口小，有三、四丈深，人、畜饮用全凭村子周边的几口老井。

       每逢抗旱的时候，男女老少围着一口老井，担的、抬的，有说有笑，有打有闹，挺有意思。可是干不多大一会儿，就把水汲干了，没水就没法干活，抗旱播种也是干一阵儿，歇一阵儿。

       社员集体干活儿，只有分工明确，才不会窝工。抗旱种田，要有专人用井绳从井里往外提水，壮劳力担，半劳力拾，还有在城沟里刨坑的，有往坑里舀水的，然后才是点种的，培土的。水是关键。

       有一次，井水快要汲干的时候，提水的把水桶掉到井里了。井绳上拴上铁钩子，打捞了一会儿，也没捞上来，趁井水没涨上来的时候，决定选一个小孩下井捞水桶，我个头小，分量轻，下井成了我的事儿。

       几个壮的条大腿的根部，我两手搂住井绳，站在井台上的人就紧攥着井绳往井里顺。

       刚下到井里就感到一股冷气，把我打了个透心凉。随着井绳的下降，井台上人们的说话声就渐渐小了。"井里可冷哩！"我也试着大声说了一句，回音很重，并且走了调儿，让人害怕。等下到井底，接近水面了，阴森森，冷飕飕，浑身起鸡皮疙瘩。井底咕嘟咕嘟的声音，是井眼在冒水。我一手把井中的水桶抓住，迅速系到我大腿根部的井绳头儿上，"好了"我大声往井口喊，同时抬头一看，啊！天哪，像一只白色的盘子，我好像被装进一个瓶子里，井口大有瞬息合拢之势。刚下井时有些害怕，现在反而更加恐怖了。随着井绳的上升，我看见天也在逐渐变大，像盆、像伞……

       曾有则消息说，河北农村有4000万人饮用上了自来水，占农村人口的73.4%。我的家乡早几年就用自来水了，农田也全是机井浇灌，那种三、四丈深的老井早已被填埋，成了历史，"坐井观天"的体验，估计永远也不会再有了。

       2003年《清风》杂志第1期，2003年11月15日《老年日报》发表