山坡上的寨子

山坡上的寨子，瞬间

送走了七月的雷阵雨

女人们在惦念

男人从哪条山路上回来

远去的鸟，掸动自己的

羽毛和歌声

人心，坠毁在村口

乡村的田埂上

有些花在夏日里飘零

乡里人知道起早贪黑的秩序

故事里说的

尽是稻谷香了和飞蛾蔫了

黄昏走后，天幕幽蓝

上了年纪的老人们

坐在雨后的夜空

彻底聊一聊

归世以后，是否能见上一面

夜晚，最黑的那个时辰

我打扰了这片乡村，一些人

没有把门闩扣紧

2000．7．23．

云南苍山山谷