作家库 >> 头条文摘   

赵西岳:父母健在的日子

编辑:admin 阅读:158 次更新:2022-12-14 举报

  今年的农历十月初一,我与妻子携着儿女,回老家给父母扫墓。事毕,顺便到我的老宅院小憩一下。

  说起我的老宅院,很自然便想起了三十多年前的情景。上世纪八十年代初,我大学毕业后,便全家迁居到县城工作生活了。那时,我刚刚与父母分居,迁住在新宅修建的三间瓦房里。父母仍留往在祖宅的老院。我们离开新宅的前几天,便决定让父母从祖居老院搬到我的新宅居住。一则让父母换一下人居环境,二则让我的新宅烟火人气永续。这一举两得的主意,父母也乐而从之了。临离开之前的,为了绾下点牵情父母的心结,我便在宅院的东南隅,特意植下一棵“易长而多寿孝”的香椿树,以便时时回家采撷尝鲜,与父母相聚叙话。

  时光总是在不意间,就悄然流逝了。父母住进我的宅院之后,很快就生发了新的风景新的细节。那时的父母,刚刚逾过花甲的年岁,身心自然不错。父亲有点知识,耕读之余,喜爱种些花草。两三年的功夫,就让梅、兰、竹、菊“四君子”落户在我的宅院里。父亲不仅勤于浇水施肥,使四君子在一年里,次第绽放出了姿容,他还在绿竹下腊梅旁,在一丛丛秋菊幽兰的花下,追寻古人的雅趣,推敲心中的诗句。为此,父亲常常把一些拼成的字符,写在纸烟盒的背面,学生作业本的空白处。我每次回家,他的第一要务就是翻出他的纸片片,让我给他写小诗短文斧正润色,觉得恰到好处时,便与我共声吟读品味,我看到父亲此时开心乐活的情景,心里也格外愉悦。每至此时,我们父子两个,会滔滔不绝地谈论些有关诗文的古今轶事,乐甚在一壶农家的浊酒里。母亲的爱好,便是侍弄她的几畦菜圃。我的宅院有四分多的面积,除却父亲的花草之外,种几畦农家菜还是绰绰有余的。母亲从一开春,便精心布局,从春韭、夏瓜、蕃笳到四季青豆葫芦,都摆弄得葱葱郁郁,枝繁果硕,长长的豆角、黄瓜,垂满了菜架,每有时鲜菜瓜的收摘,父母便会乘着公交车,给我们送上满满的一篮子,特别是鲜新的还带着毛剌的黄瓜,那是我和子女们最爱吃的鲜物佳味,那种高兴惬意的情景,总让我们念念不忘啊!

  在我们离开老家宅院的最初十多年里,也是凝结我们心头最难忘的幸福时光。每至春节的前几天,儿女们就不停地催促:“咱哪一天回老家同爷爷奶奶过年啊?”其实,儿女不说,我和妻子心里也早有了安排。单位一放假,我就陆续安排一些回家过年的年货。那时,物资还不太丰盈,但必备的年货如:大肉、油、米、酒水等,我都会设法满足父母的需求。大多到了腊月二十八那一天,我们全家便会骑着三辆自行车,带着年货一同回去。那天,母亲总是早早在村口的大路上张望,老远看到我们,便喜不自禁地迎上去,嘴里不停地说:“带这么多的东西回来,不怕累着啊!”这时女儿会拉着母亲的手,嘘寒问暖,连蹦带跳一起回到家里。父亲这天的事儿,便是在家写春联,等我回去后,总要听我品评一番,还少不了要我写副大门上的门联。待到11点多的时候,全家便在噼里啪啪的鞭炮声中,贴上大红的春联,吉祥的门画,挂上一对红纱灯。中午时分,在家的兄妹,邻里的叔伯们,也前来陪伴,在杯觥交错的欢喜中,浓浓的年味便弥漫了整个宅院。之后的几天里,我们和父母在一起,快乐着每一天的风俗年味,畅叙着说不完的过往情话,憧憬着新一年的幸福和吉祥。

  每年春二月,当宅院的香椿吐芽放香时,也是我们和儿女们必定回去的时节。届时乘着明媚的春光,唱着《常回家看看》的曲子,回故宅品香视亲。将近柴门时,女儿就兴致勃勃地摇响了车铃,母亲是心有灵犀的,铃声未落,母亲就从院子里迎了出来,妻子说:“中午有母亲的好厨艺,又要品尝香椿佳肴了。”妻子的话说得不错。我七八岁时,接种了牛痘,每次都是母亲的香椿炒鸡蛋,让我吃得特别香,以至忘了臂膀上红肿的疼痛。后来才知道,香椿是最好的发物啊!回到院里还没歇手,母亲和妻子就把鲜嫩的香椿芽进行分拣、淘洗。到了中午时分,母亲已麻利地给我们做了一桌上好的香椿佳肴,其中有麻油清炒香椿鱼,香椿快炒鸡蛋清,以及香椿炒肉丝等六道热菜,还有四盘香椿系列的冷菜。全家围在一起,举杯碰觥,开怀畅饮。席间,父亲还给我们插入了一些有关吃香椿的小知识,这让我们吃着听着,口里香,心里甜,十分地开怀过瘾。吃到末尾,母亲又端上一盘香椿水饺,一碗香椿蛋花汤,说这是团团的饺子黏乎乎的汤,是全家团圆的传统美食。

  每年春三月,正是头茬春韭亮相的时节,也是我们全家回故宅与父母共享共乐的好时机。母亲特意在她的几畦菜圃里,辟出大半畦,种上常吃常鲜的韭菜。经过冬天几月的休眠,春回大地,节候放暖。韭菜也便开始萌芽生长。泽披着春天的雨露,第一茬长出的韭菜,是全年韭菜生长中最鲜嫩鲜香的精品。母亲又会做几样拿手的春韭佳肴,我们当然是不会错过品尝的良机的。于是,年年我带着妻子儿女,都要回去几次,过把韭菜瘾的。给我留下最美好的一次,是新世纪之初的2001年春天。那次回到家里的下午,天开始蒙蒙地下起了小雨。那时的交通工具还是自行车。我正在望天犹豫,父亲从内屋里忻忻然地走出来,他手里拿着《唐诗三百首》,吟咏着杜甫的《赠卫八处士》诗中的“今夜复何夕,共此灯炷光……夜雨剪春韭,新炊间黄粱”的句子。转而对我说:“儿呀,今天是天公有意我有心。趁着你在家,今晚我再约两个老友,咱们一块来个‘夜雨剪春韭’‘对酌话桑麻’你看怎么样?”我一听,大喜乐甚。于是,决定不返回县城了。随之,妻子就为母亲撑着油布伞,在菜畦里割下一坨子带着春泥的鲜韭,待到晚上时分,父母约来的两位好友加之在家的胞弟,都应邀而至。一会儿的功夫,母亲便把春韭炒鸡蛋、春韭拌黄瓜、春韭拌粉条以及春韭炒大虾等六道佳肴,端上了餐桌。父亲高兴地捧出了藏之久矣的封坛杏花村酒,为我们助兴。那天晚上,窗外淅淅沥沥地下着春雨,屋内我陪着老父亲,一杯一杯地开怀畅饮,还不时在农家的酒令里,罚出几句拗口的小诗。我记得父亲脱口而出的诗句:“夜雨剪春韭,春韭嫩且香。老杜没福气,我们年年尝。”那天晚上,我们喝了老酒,又特吃了母亲用旧砂锅熬出的小米干饭,所谓的“新炊间黄粱”。父亲微醉,呼呼地睡了,我也兴奋地半宿没合上眼啊!

  每年的中秋节,也是我们和父母团聚相乐的时候。中秋节,这个农家最看重的节日,不仅蕴含着丰收、喜庆、赏月、团圆这些节日的内涵,对我来讲,更多的是母亲对我的关爱和牵挂。上世纪八十年代,因忙于生计,较少回家陪父母亲过节,母亲竟徒步跑了十多里,把放干的月饼和家里新摘的苹果给我送到单位。这让我终生难忘。缘此,我在上世纪的九十年代,无论工作多么不好脱身,也要携妻子儿女,带上月饼水果,回老宅与父母同享节日的快乐。记得有几年的中秋节,在我们的家宴上,我特意把母亲请到正位上,让母亲尝最好吃的月饼,吃他较少吃过的水果。母亲不喝酒,让她喝点牛奶以代之。我们全家频频举杯,其乐也融融,心也忻忻。父亲则是以他独特的心思举动,让我心悦意爽。有好几年了,每逢中秋节来临的时候,父亲就会跑到广武山的凤凰岭下,采上一蓝子黄色的野菊花,之后经过淘洗、晾晒,自制成菊花茶。父亲一是知道菊花有舒肝明目、清热解毒、祛风降压等功效,二是知道我在外面应酬多,喝酒多,容易上火以至造成口舌溃疡等小疾,于是每年就事先采备一些上好的野菊花,让我中秋节回家时带去饮用。有几次父亲仿着古人的雅兴,在农历的九月九日重阳节,特意让我回去,与他一起同饮菊花茶,共餐菊花糕。他兴致满满地说,咱父子俩也要学一学屈子“餐饮秋菊之落英”,唱一唱南宋诗人郑所雨的《餐饮菊花歌》。然后拍手而乐甚。这不仅是父亲的农耕雅兴,也是父亲的一腔舐犊之情啊!

  时光催人老,青阳逼岁除。新世纪伊始,以耕读为人生底色的父亲,因病去世了。母亲和陪护她的二弟仍住在我的宅院里。我牵挂着身体渐弱的母亲,还是经常回家探望。只是少了和父亲那份同乐叙谈的情致。每到清明节,回家给父亲扫墓之后,仍然和母亲一起同享吃鲜嫩香椿的美餐。母亲年纪大了,已做不了那么多的香椿佳肴,只是香椿炒鸡蛋、凉拌香椿豆腐等,还是做得仍然可口。我和妻子儿女仍然在快乐中,吃得开怀舒心。记得是2003年初夏时,一场突兀而来的非典,我也不便回故宅看望母亲了。一天近晚的时候,突然家属院的门卫唤我说,家里有人来找,在门口候着。我急忙赶到门口,只见母亲坐在三弟开的三轮车上翘首期望着,我赶紧上前喊声:“妈妈!”母亲在惊喜中,露出了笑容,她说:“儿呀!这段时间,村上不让出门,我给你腌好的一罐香椿菜,一直没机会送来。今天是趁着来县城购买防疫物品的车,顺便把菜给你带来了。”说罢,三弟把一个黑黝黝的菜罐递给了我。我只简单地叮嘱了母亲几句话,母亲就和三弟匆匆返回了。我看着母亲上车时那蹒跚摇动的身影,和她那一蓬苍老零散的白发,心里陡然溢出一阵酸楚,泪水洇住了我的视线。人生不满百,岁月不待人。让我备感痛心的是,非典过后的第二个晚春,母亲也走完了她那人生的最后一分一秒。

  此情已经成追忆。打开锈蚀斑斑的老铁锁,推门进去,我的老宅院那三间老屋,已搁荒的让我目不忍睹了。满院都是疯长的杂草,连下脚的路径也难以分辨。父亲入住时植下的“四君子”,只剩下“咬定青山不放松”的一丛竹子,憔悴地在风中摇曳着。我和妻子亲手植下的香椿树,也已干枯得只剩下兀自倾斜的躯干,早已不发新芽了。宅门东侧搭起的一间厨房也坍塌得只剩下墙垣上两根横檩。再看那布满蜘蛛网的老屋,墙皮早已脱落在地,门窗也因风雨的浸蚀,失去了原先的模样,屋内零落着父母健在时用过的家具,卧在尘埃里呻吟着。我和将至八旬的妻子,看着眼前颓废的情景,愈感到,人去了,昔日的一切生活故事也终结了,只剩下老宅那一方空壳。院子东南角那棵老梧桐树上,蓬着一个斑鸠窝,时有麻雀在其上喳喳地乱叫。

  是的。父母已经先后去世二十多年了。自父母去世后,我们回老宅的日子也渐渐稀少,宅院里的钥匙,交给了在家的二弟代为保管。之后,二弟也因病去世了。我们因年事已高,除了清明寒衣节回家给父母扫墓之外,少有在家停息的时刻。二十多年的故宅老屋,也自然在年年岁岁的风霜雨雪中,失去了人间烟火,失去了家庭亲情,荒废得令人叹息了。

  我在满满的追忆和悲秋中,看着眼前的苍凉败落,不禁想起一句古话:父母在,人生尚有来处;父母去,人生只剩归途。在天的父母啊,何时我们能再一次偎依在您的身边,乐享一下您赋予子女们那些无私的亲情啊!

微信扫一扫
分享到朋友圈

标签

暂无标签

朗诵

添加朗读音频链接后,文章标题后可显示播放按钮。

评论[0条]

更多>
内容 作者 时间
  • 注:评论长度最大为100个字符 匿名