知青生活散记

我是在国家恢复高考之前下乡插队的，成为知识青年的一员，虽不值得夸耀，但也并不丢人。我的知青生活，平平淡淡，也只能在这里记点琐碎事。

一

    名为知识青年，实际上并没多少知识，是知青这个群体的一个特点——十年制义务教育，原本就不正常，下乡接受贫下中农的再教育也就理所当然。不过说知青没有知识，也不绝对，他们当中有人当了作家，有人当了学者，更有人当了各级领导，说这些人没有知识，是说不过去的——其时我才过十六岁，所谓再教育，也就是投入到农村的劳动生产中，这对于广大知青来说，不但是陌生的，也是艰苦的。农忙时节抢收抢种，常常使人累的直不起腰来。农闲时节就相对轻松一点，比较有趣的，是农忙过后的田间护理，大伙拿着锄头，排着横队在田里的秧苗间来回耘动，从田块这头耘到田块那头，一路说笑，能减轻一点疲劳。此外，种些其它农作物，如花生、红薯之类，也不很累。

又脏又臭又累的活，是挑大粪。农忙备耕，要挑牛粪下田，把田沤肥后，再耙匀插秧。牛栏跟前，牲畜粪便的气味扑面而来。光着脚踏进近尺厚的粪池，苍蝇“嗡”的一声，直往人的身上和脸上撞。脚踏在粪池里，滑腻腻的，怪不好受。把粪筐装满，挑起来一路小跑，肩上的担子不下百十来斤，一队人奔跑在乡间小路上，再累也不敢停下歇脚，后面人紧跟着呢。一天下来，腰酸腿疼，要喝上一小碗农家自酿的米酒，才能有所缓解。

大队有个林场，在一片山坡上，每年都要挖坑植树。在树种下之前，又得先挑大粪上山，往挖好的树坑里施放，沤几天肥再把树种下。在人厕掏粪，那气味比牲畜的气味要难闻许多，绿头苍蝇个头也更大一些，飞起来“嗡……喂……”，声音跟轰炸机似的。两只粪桶装满，挑着往山上走。上坡的时候，粪桶须一前一后，一高一低，前手紧紧抓住上头的桶绳往上顶，后手紧紧抓住下头的桶绳不让它往下坠，就这样慢慢往山上“挪”，提起脚来要比挑粪下田吃力许多。有天天气闷热，在往山上“挪”的时候，一位干部子女挑的担子，上头吊桶的绳子突然断了，“砰”的一下，粪便浇了她一身。幸亏坡下有条水渠，在大伙还没反应过来的时候，她就一路飞奔而下，奋起身子往水渠里跳，泡冲身上便粪后就疾步跑回宿舍，埋头大哭。许多年以后，我们在火车上偶遇，谈及此事，还引发起哈哈大笑。

林场要种杉树，没有树苗，就想办法自己育苗。育苗得找种子。我们联系到一个临边境的县，那里有个种杉树的老山林场。冬天，我们去到那里，因为冬天杉树果籽方才熟透，可以采摘。

来到山脚底下，向上望去，云雾缭绕在半山腰，望不到山顶。我们沿着崎岖小道向上走，山下我们还穿着毛衣厚服，才上到半山腰，就逐件脱掉上衣，到山上林场住地时，早己扒光了上半身，尚且大汗淋漓，气喘吁吁。

林场有人为我们引路看林，指点怎么采摘杉果。然后就由我们自行爬树采摘。

杉树树干都带着刺，有经验的农民内穿两件卫生衣，戴着手套，以防刺伤。我们不谙此道，以为有手套就行，爬树的时候，胸部肚皮被刺划得血印花花的，要过许久才能散去。山林里有各种虫子，会让你碰到意想不到的麻烦。有次我在树上，被不知叫什么的一只飞虫钻进右耳朵孔里，越钻越深，钻得耳朵发疼，我没办法，急忙从树上滑落下地，站定以后，急中生智，不假思索，就用拇指和食指紧紧捏住鼻子，然后用力鼓气，那气就往两边耳朵孔外逼，竟然把飞虫给“逼”了出去。原来我还担心耳朵会不会被钻坏了，没想到后来听力更好了。

一棵棵树爬上爬下，很是费事，且工效又低。有次我在一棵树上的近末梢处，碰到从另一棵树抻过来的树枝，我拉了拉，两棵树就靠近了一点。我就想，把树拉近了，是不是可以从这棵跨过那棵去？我使劲拉住树枝试了试，果然两棵树挨近了，就慢慢抓住那边的树干，跨过去闭着眼睛紧紧抱住它，待那树干来回晃动了一阵之后，才敢睁开眼睛，人已经稳稳地抱在另一棵树上。从这棵树能够跨过另一棵树，这样就可以整天在树上荡着，不用着地，工效快多了。这办法就推广开来，本来计划十天的工作日，我们一个礼拜就完工，提前返家。以后在电视上看《动物世界》，看到猿猴在树枝之间跳来跳去的样子，就会回想起当年在杉树上来回采摘果籽的情景。

二

在一些电影大片里，特种兵在丛林作战，饿了逮啥吃啥，吃虫子更是常有的事。我们下乡的时候，就常吃虫子。

现在人们在饮食上，讲究反璞归真，追吃野生动植物，以求环保养生之功效。我们当知青时，乡间田野，随手就可采撷不同种类的野菜，什么苦麦菜，“雷公根”、白花菜之类，田基田埂到处都有。那时候野菜，是过苦日子的人吃的，不像今天，吃野菜倒成了有钱人的专好。野菜之外，吃虫子算是荤菜了。营养价值最高的，要数蜂蛹。这是马蜂生在窝里的幼虫，白白胖胖，不但香甜可口，还极富蛋白质。蛇也是很营养的“虫”子，煲汤很清甜。可惜这两样都不好弄，要冒着被蜇咬的危险。蚂蚱也可以吃，捉住串起来烤，香。最好吃的，是油蚂蚱，整只绿油油的，炸了吃，又香又脆。

常吃的，是一种小手指粗的虫子，肥圆的身子，深褐的颜色，有一双透明的小翅膀，偶尔会飞上一小段。耕田耙田的时候，田里多有这小玩意儿，跑得老快。老农们在耕田时，腰间扎个小布袋，看到虫子就捉住往袋子里塞。这种虫子，学名不知道叫什么，当地土话把它叫“狗仔驽驽”。傍晚收工，“满载而归”的时候，就有热心的农民伯伯，叫几个知青到家里，炸上一盘“狗仔驽驽”，香喷喷，然后盛上自酿的米酒，每人一小碗，边喝边为我们讲述村里的奇闻轶事，有时会逗得我们开怀大笑，直至微有醉意，方才散去。

地里可吃的虫子不少，田边水沟就可捕捉，叫不出名堂的虫子，只要村民说能吃，我们就敢捉了吃。捉虫子吃虫子，不但是种乐趣，还为我们补充体内能量。

三

这是一个壮族村庄。按照当地壮族的习俗，娶完媳妇，这媳妇要过三两年，才正式进入男方家门。我们下乡时，入住的东家，儿子刚娶媳妇不过一年。听说东家哥己娶媳妇，却不见媳妇的影子，很是纳闷，直到听说了那样的习俗，才明白了个中事理。但又听说，这三两年时间，媳妇也是常到男方家来的，只不过是晚上天黑来，天不亮起身，帮家里干些家务事，之后就急忙赶回娘家，不让人瞧见。我们就留意起这事来。我们住在这家的木板隔楼上，天不亮楼下有动静，就起身往下看，确乎有个陌生的女子在挑水、打扫、做早饭，忙里忙外，农村住屋灯暗，我们只看到一个匆忙、勤劳的身影。

那时候的知识青年，不像今天有知识的青年，只管忙于应付学业，其它什么事都可以不做。知青生活，虽然不好过，但大部分人，也还爱好运动，体格比较强壮，精力也比较旺盛。我们在繁重的体力劳动之外，还在村里用水泥打造一付杠铃，每天举重健身，就连村民都敬佩不已，有时候还兴致勃勃地加入其中。

村前有一条河，缓缓而过，游泳也成了我们的另一个爱好，不但夏天在河里穿梭，冬天也不畏严寒，坚持冬泳锻炼，劳动起来，并不输给体力强壮的村民劳动力。

闲时有的知青会用不知从哪儿学来的“三脚猫”功夫施展一下拳脚，互相对练，如有不慎误伤了对方，对方也不见怪，用自泡的药酒胡乱涂抹一下了事。一个小家伙带了一本练气功的插图本子，里面画着和尚示范练气功的画像，还有文字解说，小家伙天天照着练，也不知道他练出什么名堂来了没有，反正他很爱惜那个本子，不轻易让人家看。

这是我亲历过的知青生活的一些片断，各地情况不一样，我只知道我亲历过的。历史的长河会有许多大风浪，也会有不少小插曲，知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，是当代中国的一段特殊的历史，是历史，是非曲直只能任由后人评说。我们亲历过那段历史的人，尽管吃了不少苦头，却也磨练了自己的意志，在以后的人生路上，扛得起种种压力。知青的经历，只是一种过往的生活，是我们人生的一个组成部分。现在回过头去看，这种经历也是必然的，不可避免的。回顾过去，也只是为了走好今后的路。

现在，我们还带着那时的记忆，继续向前走去……