一去不返洋油灯

一去不返洋油灯

前 方

洋油灯，就是煤油灯，是一种出土文物似的“古董”照明工具。它以煤油为燃料，是一家人眼中的“焦点”，是夜晚生活的“亮点”，是乡村农家的“救星”。起到举足轻重的作用，一直延续到七十年代末八十年代初。可以想象和断定，没有他的出现和存在，就像人被抠了眼睛，会相当长时间在黑暗中摸索。

俗话说，桐油灯盏，拨一下两一下，可见“灯”经历了由桐油灯——蓖麻油灯——煤油灯（柴油灯）——蜡烛灯——电灯的演变和进化。

一个家庭，拥有一盏洋油灯是莫大的幸运和福分，一个人独享一盏洋油灯是天大的挥霍和奢华。俗话说，有福同享有难同当，农忙赶活，一盏油灯，只能共用，不容独享，只为正事，不办闲事，如聚众掰棉花，家人用餐，学生作业不能“白天跑四方，夜晚补裤裆”，只能趁母亲纳鞋缝衣时借光，陪练。再不就是人随灯走，灯随人移，哪里忙活就出现哪里，忙到哪里就端到哪里。

俗话说，叫花子也有三天年过。再寒碜的家庭，大年三十晚上，总要点上油灯，“张灯结彩”过新年，驱邪袪晦“赶毛狗”，以示满厅亮堂，生活敞亮，接续香火，家业兴旺。

俗话说，不当家不知油米贵。那时家底薄，手头紧，生活紧巴，洋油金贵，油就是钱，钱就是命。更何况，洋油紧缺，限量供应，拿着钱也买不着，往往以柴油取代，柴油虽然油烟更大，气味更难闻，而相对好买且便宜不少，节俭持家，精打细算，当家人会当家，巴不得一个子儿掰成两半花，省的一个子儿是一个子儿。

很长时期内，因我国科技落后，物资匮乏，国人一度崇洋媚外，唯洋是尊，说什么外国的太阳比中国的亮，月亮比中国的圆。洋人洋货洋气，洋人高人一等，不可一世，趾高气扬，横冲直撞，洋货一物难求。生活用品大都是“洋玩意”，煤油是洋油，火柴是洋火，棉线是洋线，棉布是样布，肥皂是洋碱，瓷盆是洋盆，瓷碗是洋碗。就连银元是洋钱，楼房是洋楼，轮船是洋船，汽车是洋车，洋枪洋炮，洋腔洋调，洋洋大观，洋洋得意。

洋油本是生活必需品，是居家必备的照明燃料和能源。那时紧缺稀有，供不应求，黑灯瞎火，起早摸黑，洋油是乡村农家的一丝亮点，一线希望。而计划赶不上变化，往往以柴油充当或替代洋油，勉为其难，迫不得已。微弱的灯火舔舐着额头、脸面，烟熏火燎，一副灰头土脸，黑不溜秋的模样。油烟无孔不入，熏得睁不开眼，张不开嘴，透不过气，一个劲儿往鼻孔里钻，鼻孔黑布隆冬，炝眼呛喉刺鼻，令人窒息，擤出的鼻滴是黑的，咳出的痰是黑的，一把鼻滴一把泪，一口黑痰一口气，以至于我的母亲落下了眼睛迎风流泪不迎风也流泪的病根。

一旦遇到断油的日子就等于抠掉了人的眼睛，更是苦不堪言，哭笑不得。可断油不能断炊，断油不能断饭，往往晚上借助灶火做饭，摸黑吃饭，而大人们常说，瞎子是怎样过的？还怕饭菜喂到眼睛鼻子里呢！一句话说到了人的本能和没光亮的无奈。

当下，人们生活环境改善，提倡生态环保，防止空气污染。现在想来，至今仍觉后怕，与洋油灯为伴，那可是以健康当筹码，以生命为代价呀。

一盏简易土气的洋油灯，却是家乡人一大“发明创造”，主要构件是学生废弃的墨水瓶，瓶盖上钻个孔眼，小薄铁皮围卷成捻子（灯芯）寸管，一束棉花纺线搓成拃把长的捻子，穿过捻子管，下头大部分置入瓶内，上面捻子头尖冒出瓶盖，一件家庭照明器材大功告成，一两难得的洋油垫底，提供燃料能源。一经擦洋火点燃，幽幽亮光，袅袅乌烟，涩涩怪味，蚊虫趋光扑火，呛人的烟气，却招来奋不顾身的蚊虫叮咬。

闲敲棋子落灯花，何当共剪西窗烛。挑灯夜战，剪烛夜谈，是说时不时挑剪灯花，灯不拨不明，否则花多灯暗，油尽灯灭。

小小洋油灯，派上大用场。洋油灯是光明的使者，是黑夜的眼睛，一到晚上，它便成为全家人的“亮色”和“焦点”，一家人好似“趋光”“聚光”的飞蛾蚊虫，借着昏黄的灯光，烧火做饭，共进晚餐，洗洗涮涮，收拾收拾，母亲忙做针线活，纳鞋底，缝衣衫，偷工摸工赶夜活，忙家务。尤其是秋冬时节，白天没忙完田里带回家的“回头货”，一家人围坐簸箕掰棉花，家有在读孩子更是昏灯伴黄卷，一把辛酸泪。

大年除夕夜，万家灯火时。也要奢侈一回，不惜点“长明灯”守岁，彻夜通明，满堂红，满堂亮，亮亮堂堂，红红火火。村里新年唱大戏，戏台两旁上方各吊一盏汽灯或一个“烧壶子”，而“烧壶子”就是一种用农药锡瓶自制的灌满洋油的照明灯。

人间烟火味，最抚凡人心。在那没有电灯的日子里，在缺少光亮的日子里，煤油总比没有好，柴油就当才有强。旧中国贫油的帽子早已甩进了太平洋，新生活有电的时光挂在夜幕上，动力发电，水力发电，风力发电，光伏发电，太阳能发电，工业用电，农业用电，生活用电。

华灯初上，万家灯火，灯火通明，如日中天。如今废除了危害的洋油灯，告别了恶劣的生存环境，依赖油灯的日子一去不复返，缺少光明的日子一去不复返，城乡处处夜明珠，祖国时时不夜天。

明珠悬厅堂，高灯照远亮，黑夜如白昼，至暗有高光。人们豁然开朗，心明眼亮，有电灯的日子真爽。

2021年10月2日于宁泊斋